染谷正弘氏による連載コラム。住まいのお役立ち情報や話題の街の文化・周辺環境などをご紹介します。
「春のうららの隅田川 のぼりくだりの船人が 櫂のしずくも花と散る・・・」、この歌詞もメロディも、日本人なら誰もが一度は耳にしたことがあるだろう。それに、誰もがこの歌を口ずさめるに違いない。それはすごいことだと、素直に思う。
春の隅田川の情景を謳った『花』は、『荒城の月』とともに滝廉太郎(1879〜1903)の作曲であることはよく知られている。
でも、作詞者を知る人は案外少ないのではないだろうか。作詞者は、武島羽衣(1872〜1967)という。若くして夭折した滝廉太郎とは対照的に、彼は長寿を全うしている。そして、『春が来た』、『夏は来ぬ』、『夕焼け小焼け』、『お正月』等々、現代日本人の誰もが子供の頃に唄い親しんだ数々の童謡、唱歌の詩を残してくれている。
『花』が発表されたのは1900年(明治33年)。それは、明治維新を終えた日本が、「富国強兵」、「和魂洋才」の名のもとに、近代国家づくりへと一直線にまい進していた頃のことである。極東に位置する日本にとって、近代化は西欧化そのものだった。
『花』も、西欧音楽の技法で日本の心を表現しようという「和魂洋才」の試みのひとつだったといっていい。その当時の日本人にとって『花』は、それまで聞いたことの無い全く新しいメロディラインでありリズムであったろう。それは、西欧(近代)文明を象徴する、まさに新鮮な調べだったに違いない。
「櫂のしずくも花と散る・・・」というフレーズもまた実に意味深い。それは、隅田川に舞う桜吹雪のなかで繰り広げられるレガッタの光景を描いていて、競争するボートの何本ものオールが一斉にあげる水しぶきと桜吹雪とが重ね合った映像を軽やかに想い浮かばせてくれる。『花』は、「レガッタ」という西欧(近代)文明の象徴と、「桜吹雪」という日本人の美意識をみごとに癒合させた歌であり、日本人の心の近代化に大きく貢献したといえよう。
その隅田川が育んだ街を舞台に淡い恋を詩情豊かに描いた小説が、やはり明治の終わり頃に登場している。永井荷風(1879〜1959)の『すみだ川』(1909年・明治42年)だ。アメリカ、フランスでの約5年の遊学を終えて帰国し、ちょうど1年後に荷風はこの作品を書いている。「自分は、わが目に映じたる荒廃の風景とわが心を傷むる感激の上とを把ってここに何物かを創作せんかと企てた。」それが、小説『すみだ川』だと荷風はいう。
帰国して久しぶりにみた東京の、特に隅田川の風景の「荒廃」は、荷風には都市文化の「荒廃」に映ったのだろう。実際、永井荷風が嘆いた東京の景観は、20世紀近代文明の始まりの光景であって、日本の近代(西欧)化の幕開けの光景でもあった。
近代文明は、リサイクルシステムを持たないスクラップ・アンド・ビルドにその特徴はある。そして、明るい未来を育む「進歩」は、実は「破壊」と同義だった。それは、21世紀の今を生きる私達だから実感できることなのかもしれない。
『花』や『すみだ川』が発表されておよそ100年。近代(西欧)化の名のもとに私達日本人が得たもの、失ったもの、それは数知れないほどある。そのことを、ひとつひとつ改めて考えるべきときにいまあるように思えてならない。
そんな想いをもって、先日、僕は日の出桟橋から浅草まで水上バスで隅田川を上ってみた。約40分の船旅である。その間、新旧13もの橋の下をくぐるのだが、どれひとつとして同じデザインの橋はない。そして、結構カラフルな橋が多いのにはちょっと驚かされた。
隅田川の川面から東京を見て、100年前のその風景を知らないのだから比較のしようもないけれど、この100年で美しい都市景観がつくられたとは決して思えない。僕は、都市景観の美しさと都市文化の高さは比例すると考えている。予想はしていたものの、あらためて悲しい想いをした短い船旅だった。
この21世紀の隅田川の風景を見て、荷風はどう思うのだろう。武島羽衣は、どんな詩を書いてくれるのだろう。滝廉太郎は、どんな曲を創ってくれるのだろう。21世紀を生きる子供達の誰もが唄い親しみ、彼らが大人になっても記憶に残る歌を、今を生きる私達に果たして創れるのだろうか。
アメリカの建築家・ルイス・カーンはこんなことを言っている。「都市とは、小さな子供が歩いていくと、将来一生をかけてやろうとするものを教えてくれる何かに出会う、そんなところだ。」隅田川のある東京を、子供にとって夢のある都市にしたい。水上バスを下船しながら、そんなことを考えていた。
染谷正弘(そめや・まさひろ)