マッキー牧元 エロいはうまい

<42>ビールが止まらない。真の「手作り」を律義に守る餃子/十八番

  • 文・写真 マッキー牧元
  • 2017年10月26日

餃子

  • 餃子

  • 餃子とビール

  • 餃子

  • 焼売

  • 焼きそば

 出会いはいつも突然にやってくる。

 ある日の昼下がり。

 突然、無性に餃子(ぎょうざ)ライスとラーメンが食いたくなった。

 そう。「餃子ライスにラーメン」は、突発的に、突如として、食べたくなるものなのである。

 「餃子ライスにラーメン」を求めて歩く。

 できればどの街にでもあるような店で、やや古い感じがいい。

 その店はあった。

 「十八番」。店名がいかにも街の中華ですと語っている。

 すすけた料理のサンプル、油でてかっている店内メニュー、コショウやしょうゆ差し。

 お世辞にもきれいとは言えない。

 うむ。実に理想的である。

 だが、値段を見て首をかしげた

 餃子550円、焼売(しゅうまい)650円、ラーメンにいたっては700円もする。

 五目そばは1100円と、かなり強気の設定である。

 しかし頭は、「餃子ライスにラーメン」で一杯になっている。

 座るなり「餃子」。と頼む。

 餃子を焼き始めた頃合いを見計らい「ビール」と頼む。

 冷たいビールとザーサイを入れた小皿が運ばれた。

 ザーサイでビールを半分、ゆっくり飲む。

 すると、ちょうど餃子が運ばれてきた。

 「おおっ」。街の中華のそれとは、一線を画すそのお姿は、実に凛々(りり)しい。

 焼けた茶色い面と白い皮のグラデーションが明確で、ふっくらとしている姿は、間違いなく自家製の皮であると推測した。

 餃子についてきた小皿には酢とコショウ。

 ザーサイが入ってきた小皿には、酢としょうゆとラー油、少し一味。

 まずは酢コショウをつけて、口に運ぶ。

 自家製の皮がカリリと音を立てて弾け、香ばしさが鼻に抜ける。

 皮にもちりと歯がめり込むと、肉のあんに到達し、ほの甘い肉汁が飛び出しそうになるので、慌てて、吸うようにかじりつく。

 そこへ、すかさずビール。

 うまい。

 次に酢じょうゆ油、ラー油。

 皮に歯が包まれると、気分が優しくなる。

 再びビール。

 うまい。

 客が来なくとも、理解する客がほとんどいなくとも、真の「手作り」を律義に、丹念に曲げていない。

 情報化社会になっても、こんな店もある。

 誠実な味わいにうれしくなった。

 餃子の命は皮である。

 そのことを、中野「十八番」の餃子は証明している。

[PR]

    ◇

中野「十八番」
東京都中野区大和町2-2-2
環七通り沿いに面した、やや不便な場所にある、一見普通の中華料理店。しかし餃子や焼売の皮、麺も手作りである。焼き餃子はぜひ。また焼売もうまい。箸でつかむとずっしり重い。皮が薄いながらも存在感があって、肉汁に富むあんが一体になって、口に攻め込んでくる。やや甘い味付けも、ちょいと下品でいい。
辛子酢じょうゆをたっぷりつけて、「はふはふ」とほお張れば、幸せに満ちる。小麦の甘い香りを放ちながらモチモチと弾む自家製麺のコシが、具材との歯ごたえの対比を生んで楽しい、「焼きそば」もおすすめ。

この記事を気に入ったら
「いいね!」しよう

PROFILE

マッキー牧元(まっきー・まきもと)タベアルキスト&味の手帖編集顧問

写真

1955年東京生まれ。立教大学卒。年間幅広く、全国および世界中で600食近くを食べ歩き、数多くの雑誌、ウェブに連載、テレビ、ラジオに出演。日々食の向こう側にいる職人と生産者を見据える。著書に『東京・食のお作法』(文藝春秋)『間違いだらけの鍋奉行』(講談社)。市民講座も多数。鍋奉行協会顧問でもある。

今、あなたにオススメ

Pickup!