出会いはいつも突然にやってくる。

　ある日の昼下がり。

　突然、無性に餃子（ぎょうざ）ライスとラーメンが食いたくなった。

　そう。「餃子ライスにラーメン」は、突発的に、突如として、食べたくなるものなのである。

　「餃子ライスにラーメン」を求めて歩く。

　できればどの街にでもあるような店で、やや古い感じがいい。

　その店はあった。

　「十八番」。店名がいかにも街の中華ですと語っている。

　すすけた料理のサンプル、油でてかっている店内メニュー、コショウやしょうゆ差し。

　お世辞にもきれいとは言えない。

　うむ。実に理想的である。

　だが、値段を見て首をかしげた

　餃子550円、焼売（しゅうまい）650円、ラーメンにいたっては700円もする。

　五目そばは1100円と、かなり強気の設定である。

　しかし頭は、「餃子ライスにラーメン」で一杯になっている。

　座るなり「餃子」。と頼む。

　餃子を焼き始めた頃合いを見計らい「ビール」と頼む。

　冷たいビールとザーサイを入れた小皿が運ばれた。

　ザーサイでビールを半分、ゆっくり飲む。

　すると、ちょうど餃子が運ばれてきた。

　「おおっ」。街の中華のそれとは、一線を画すそのお姿は、実に凛々（りり）しい。

　焼けた茶色い面と白い皮のグラデーションが明確で、ふっくらとしている姿は、間違いなく自家製の皮であると推測した。

　餃子についてきた小皿には酢とコショウ。

　ザーサイが入ってきた小皿には、酢としょうゆとラー油、少し一味。

　まずは酢コショウをつけて、口に運ぶ。

　自家製の皮がカリリと音を立てて弾け、香ばしさが鼻に抜ける。

　皮にもちりと歯がめり込むと、肉のあんに到達し、ほの甘い肉汁が飛び出しそうになるので、慌てて、吸うようにかじりつく。

　そこへ、すかさずビール。

　うまい。

　次に酢じょうゆ油、ラー油。

　皮に歯が包まれると、気分が優しくなる。

　再びビール。

　うまい。

　客が来なくとも、理解する客がほとんどいなくとも、真の「手作り」を律義に、丹念に曲げていない。

　情報化社会になっても、こんな店もある。

　誠実な味わいにうれしくなった。

　餃子の命は皮である。

　そのことを、中野「十八番」の餃子は証明している。

　　　　◇

中野「十八番」
東京都中野区大和町2-2-2
環七通り沿いに面した、やや不便な場所にある、一見普通の中華料理店。しかし餃子や焼売の皮、麺も手作りである。焼き餃子はぜひ。また焼売もうまい。箸でつかむとずっしり重い。皮が薄いながらも存在感があって、肉汁に富むあんが一体になって、口に攻め込んでくる。やや甘い味付けも、ちょいと下品でいい。
辛子酢じょうゆをたっぷりつけて、「はふはふ」とほお張れば、幸せに満ちる。小麦の甘い香りを放ちながらモチモチと弾む自家製麺のコシが、具材との歯ごたえの対比を生んで楽しい、「焼きそば」もおすすめ。