＜第１５回＞汗は汗、涙は涙

　朝日新聞の記者になって２年目の１９６５年夏、大分県立津久見高校について、はじめて甲子園に行った。原辰徳巨人軍監督の父、原貢監督率いる福岡県代表、三池工が初出場初優勝した年である。記者席に座っているだけでも暑いのに、炎天下のグラウンドを全力で打って走って守る高校球児には、ただただ脱帽のほかなかった。

　『週刊朝日』で「野村克也の目」の連載を始めた１９８１年は、評論家１年生の野村さんと行った。「生涯一捕手」の母校は京都の予選で勝ったことがなく、甲子園は夢のまた夢の舞台である。野村さんは入場行進をする球児をうらやましそうな目で見ながら、

「人生の最後は、田舎の名もない高校の監督で終わるのもいいなあ」

　と、ボソリとつぶやいた。

　このところテレビで見る野村さんの目は、そのころの輝きを失っているような気がしてならない。現役時代はホームラン王を競った仲の福岡ソフトバンク・ホークス会長、王さんの目は年とともに、輝きを増している。というより、野球少年のままである。この違いはどこからくるのか、プロ野球記者に聞いてみたい。

　１９８５年の夏は『週刊朝日』のグラビアの仕事で、江國滋さんと行った。短い文章とスケッチを描いてもらうためである。今では作家、江國香織さんの父上として有名かもしれないが、当時、文と絵の両刀を使って江國さん以上の人はいなかった。文も絵も、シャイで洒脱なお人柄そのままだった。

　決勝戦は桑田、清原のいる大阪代表・ＰＬ学園と山口県代表・宇部商業である。

　９回裏、ＰＬは２死からランナーを２塁に置いて３番松山主将が右中間にクリーン・ヒット、サヨナラ勝ちで優勝を決めた。打球に追いついた宇部商のセンター藤井君は、負けを知ってグラウンドにつっ伏したまましばらく動かなかった。その時、江國さんが詠んだ一句が、

「汗は汗、涙は涙、負けは負け」。

　大人の男は、全力を尽くした敗者には優しいことを、この句で学んだ。