東京の台所

<136>料理で蘇る母の気持ち、子どもの気持ち

  • 文・写真 大平一枝
  • 2017年1月18日

〈住人プロフィール〉
 会社員(女性)・34歳
 賃貸マンション・2LDK・西武線 江古田駅(練馬区)
 入居2年・築20年
 恋人(42歳・シェフ)との2人暮らし

    ◇

 練馬区江古田で生まれ育ち、26歳で実家を出た後もこの街に住んでいる。中華料理のシェフの恋人と、初めてのふたり暮らしはマンションの9階で、富士山がくっきり見える。それまで、東京でこれほど見えるとは想像もしていなかった。

「この眺めに飽きることがあるんだろうかって思います。この家のために働いて家賃を払っているようなものです」

 その前はワンルームに住んでいた。IHが一口だけの小さな台所で、部屋のすぐそこで煮炊きしているような感覚が落ち着かなかった。今度の台所は独立していて2畳ほどあり、奧に広い。

「こもれるので、自分の城ができたみたいでとても気に入っています。難点は、古くてコンセントが1カ所しかないことくらい。電源は冷蔵庫にとられてしまうのでレンジやトースターはリビングに置いています」

 シェフの彼は、家ではほとんど料理をしない。こだわりもなく、ときにはカップラーメンやコンビニの弁当も食べる。7年前、付き合いだしたときは料理の専門家にどんなものを作ればいいか戸惑ったと言うが、いまは気を遣わずにいさせてくれる彼に感謝している。ただし、やはり外食には厳しいらしい。

「注文してから出てくるスピードや居心地の良さ。座席のスペース。口には出さないけれど、見てますね。料理は早すぎても遅すぎてもだめみたいです」

 料理人との生活を、どこか観察しながら楽しんでいるようにも見える。

 最近は早く目覚めることが多く、そういうときは朝から台所ですね肉を煮込んだり、だしをとったりしている。静かで料理に集中できる。

「いい時間だなあと思います。ひとり暮らし時代も、イライラすると料理をしてました。ストレス解消なんですね。子どもの頃は偏食が激しく、また母が料理が苦手だったこともあり、食べることに無頓着だったのですが」

 ところが、大人になって意外なきっかけで料理好きになった。

「母は麻婆豆腐の素とか、レトルト調味料をよく使う人で。大人になって、一度会社を辞めて実家でプー太郎をしていたときに自分で料理したら、あれ? 何かのモトを使わなくてもけっこうおいしくない? って気づいたのです」

 麻婆豆腐もびっくりするくらいおいしい。それから手料理に目覚めた。今は土日もほとんど台所に立って1週間の仕込みをする。切り干し大根やひじきなど、平日会社に持参する弁当のおかずも作り置きする。

 クックパッドを見たり、ツイッターではやっているレシピにチャレンジしたり。最近のヒットは、ツイッターで知った「無限ピーマン」だ。その名の通り、無限に食べられるくらいおいしい。細切りしたピーマンとツナにごま油、中華だし、塩こしょうをしてレンジで加熱するだけ。つまみにもおかずにもなる。

 そうして、彼女は最近気づいた。

「母の時代はクックパッドもないし、新しいレシピは料理番組か料理雑誌で知るくらいしか術(すべ)がない。麻婆豆腐をつくるにも、豆板醤(とうばんじゃん)や甜麺醤(てんめんじゃん)みたいな調味料なんて、デパートや上野のアメ横に行かないとなかったはず。そう考えると、レトルトの素を使うのも、しょうがないよなあって」

 じつは我が母も、何度断ってもレトルト調味料をいまだに宅配便に入れてくる。私はそれをみるたび辟易(へきえき)とするのだが、そうか、母たちの時代はビーフシチューや青椒肉絲のような異国のハイカラな料理は、レシピも材料も手軽に入手できる環境ではなかったのだな。それでも子どもに食べさせてあげたいという親心が、あの袋にはつまっていたのだ。

 34歳の住人に、優しい気持ちを教えてもらった。

 料理は、時に荒ぶる心も、疲れた体も、遠い日の記憶もやわらかにしてくれる。生まれ育ったなじみの街と、空に浮かぶ富士山。たしかにこの暮らし、飽きそうにない。

>>つづきはこちら

東京の台所 取材協力者募集

[PR]

この記事を気に入ったら
「いいね!」しよう

PROFILE

大平一枝(おおだいら・かずえ)

写真

長野県生まれ。失われつつあるが失ってはいけないもの・こと・価値観をテーマに各誌紙に執筆。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。』(平凡社)、『あの人の宝物』『紙さまの話~紙とヒトをつなぐひそやかな物語』(誠文堂新光社)、 『日々の散歩で見つかる山もりのしあわせ』(交通新聞社)、『日曜日のアイデア帖~ちょっと昔の暮らしで楽しむ12か月』(ワニブックス)、『昭和ことば 辞典』『かみさま』(ポプラ社)ほか多数。HP「暮らしの柄」 ■レンズ協力:SIGMA ART|18-35mm F1.8 DC HSM、SIGMA 17-70mm F2.8-4 DC MACRO HSM

今、あなたにオススメ(PR)

Pickup!

Columns