東京の台所

<142>交際8年。同級生カップルの爽快空間

  • 文・写真 大平一枝
  • 2017年4月12日

〈住人プロフィール〉
 グラフィックデザイナー(男性)・28歳
 賃貸マンション・2DK・東急田園都市線 三軒茶屋駅(世田谷区)
 入居2年・築年数30年・恋人(28歳・撮影スタジオ勤務)との2人暮らし

    ◇

――今年で上京して10年、彼女と付き合って8年になります。周りからは、結婚はいつするの?と聞かれますが、マイペースにのんびりと過ごしています。私の実家は地元茨城で大衆食堂を営んでおり、小さいときから料理をする両親の背中を見て育ちました。(中略)彼女とは休みが合わず、これといった長い旅行も行きませんが、台所を通してなんとなくこの8年つながっていたような気がします。そして今度は、私が料理をしている両親を見て育った環境を、結婚して生まれてくる子どもにも感じてもらいたいなって思っています。――

 28歳の男性からの本欄応募動機にこう書かれていた。素直な、いい文章だなと率直に思った。ぜひとも訪ねてみたい、と。

 かくして、世田谷公園近くに建つ築30年のこぶりな賃貸マンションのドアを開けると、目の前に台所が広がっていた。

「玄関を開けるとすぐ台所なんで、ここだけはいつも片づけておこうと心がけています。宅配便の人とか、ご近所さんがお裾分けに来るとき、きれいにしておきたいので」

 美大の学生時代からつきあい始め、一緒に暮らして2年になる。机、作業台、食器棚は皆、美術大学で家具を学んだ彼女の手作りだ。ホームセンターで板をカットしてもらい、家で組み立てた。

 そんな若いふたりから、「ご近所さんのお裾分け」という言葉が出たので、少し驚いた。

「お隣に住むひとり暮らしのおばあさんと懇意にしていて、食べきれないからって、たまに手作りの煮物や野菜、果物のお裾分けをいただくんです」

 彼はうれしそうに語る。

「6年間東京でひとり暮らしをしてきたけれど、こういうおつきあいは初めてです。なんだか、実家の近所付き合いを思い出しました」

 恋人の彼女は、その婦人との出会いを鮮明に覚えていた。

「わたしひとりで内見したとき、たまたま部屋の前でおばあさんとすれ違ったんです。いい物件よ、ここはと言われて。住人がそう言うなら間違いない、ここにしようって決めました」

 え、そうなの?と彼が驚いていた。

 窓の向こうは小学校だ。朝は、目覚まし時計ではなく、子どもの元気なあいさつで起きるという。

「おはよーっていう子どもの元気な声で目覚められるのってうれしいですね。運動会の予行練習も歓声や音楽が聴こえてきて楽しいですよ。入学式や卒業式の風景が見られるもいいものです」

 校庭に面したベランダに立っていたら、学校の屋上にいる子が手を振ってきたので振り返した。都心のデザイン事務所と撮影スタジオでそれぞれ、朝から晩まで働きずくめの彼らにとって、それはきっと心が解きほぐされ、ほどよくゆるむ大事な時間でもあるんだろう。

「よく保育園が近隣の反対で建てられないって言うじゃないですか。僕、あれがわからないんです。子どもの声がきこえてくるのってすごくいいものなのに」

 近所は銭湯が多く、おいしい定食屋やケーキ屋、パン屋がある。自炊もするが、パートナーが仕事でいない休日は、ひとりで近所に食べに行くことも。駅から徒歩15分あまり。遠いが苦にはならない。

「この街の人のほどよい距離感が好きです。小学校、郵便局、銭湯。常に周囲にだれかがいて、何をしているかがわかる。その安心感は大きいですね」

 デザイナーズマンションや新しい住まいに興味がなく、人が住んだ気配のある古いたたずまいにひかれる。

「もともと地方の田舎町で育っていますし、ふすまや和室にも抵抗がない。きれいすぎるところより、風合いのある古い住まいで、足りなければ自分たちで家具を作ればいい。そういう生活のほうがぼくらにはしっくりきます」

 駅前の大衆食堂で育った彼は、レシピ本に載っていない簡単でおいしい独自の料理が得意だ。幼い頃から、両親のおいしいごはんを食べに人が集まり、満腹になって帰ってゆく客の姿を見ていた。おそらく、そういう所に生まれ育ったルーツが、子どもたちの歓声を尊び、お隣さんのお裾分けに感謝するこの暮らしを選ばせているんだろう。

 彼女の手作りの食器棚には、ふたりのご飯茶わんや湯飲みが仲良く並んでいる。すみずみまでふたりらしさがあふれた、窓からの爽やかな風が似合う住まいだった。

>>つづきはこちら

    ◇

[PR]

 大平一枝さんがつづる連載企画「東京の家族写真」を掲載中。5月13日(土)には、日本チャイルドボディケア協会代表の蛯原英里さんと大平一枝さんが写真にまつわる思い出などを語り合うイベントを、東京・渋谷区の朝日新聞メディアラボ分室で開催する予定です。応募はこちら

東京の台所 取材協力者募集

この記事を気に入ったら
「いいね!」しよう

PROFILE

大平一枝(おおだいら・かずえ)

写真

長野県生まれ。失われつつあるが失ってはいけないもの・こと・価値観をテーマに各誌紙に執筆。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。』(平凡社)、『あの人の宝物』『紙さまの話~紙とヒトをつなぐひそやかな物語』(誠文堂新光社)、 『日々の散歩で見つかる山もりのしあわせ』(交通新聞社)、『日曜日のアイデア帖~ちょっと昔の暮らしで楽しむ12か月』(ワニブックス)、『昭和ことば 辞典』『かみさま』(ポプラ社)ほか多数。HP「暮らしの柄」 ■レンズ協力:SIGMA ART|18-35mm F1.8 DC HSM、SIGMA 17-70mm F2.8-4 DC MACRO HSM

今、あなたにオススメ(PR)

Pickup!