東京の台所

<92>92歳、祈りのなかで一人暮らす作法

  • 文・写真 大平一枝
  • 2015年2月4日

〈住人プロフィール〉
 主婦(女性)・92歳
 戸建て・4K・東急目黒線 不動前駅(品川区)
 入居60年・築60年
 ひとり暮らし

 新潟の佐渡島出身で7人兄弟の下から3番目である。1936(昭和11)年、17歳のとき、仕立屋に奉公していた姉を頼り上京。姉の奉公先で修行をしながら、和裁を習った。

「なんで上京したか? 東京のほうが芸者街なんかもあって仕立ての仕事が多いし、佐渡では、だんなにはぐれたとき手に職があった方がいいとみんなに言われていたから。姉の子を世話しながら一生懸命和裁の修行をしましたよ」

 努力のかいあって7年後に和裁の免許を取ったものの、まもなく佐渡に帰ってしまう。東京大空襲に遭ったためだ。

「弟が深川で亡くなったのです。私は五反田にいて助かった。ショックで1週間何も食べられなくてね。荷物も焼けて何もなくなって。トラックでけが人が運ばれていくのを見て、もう帰ろうと思いました」

 佐渡に戻って3年後、同郷の男性と結婚。夫が親戚のつてで日本橋の旅館案内所で働くことになり、夫婦で上京したのは、終戦から5年後のことだった。

「今で言う旅行代理店業です。新橋に住んだので、私は新橋の芸者さんたちの着物を仕立てたり。今のところに家を建てたのは昭和30年です。夫が旅館を真似て、玄関と台所の間に丸形の障子をあつらえたんですよ。この家は日当たりが良くて、道も静かなの」

 以来今日まで、同じ家に住んでいる。2児を育てながら、和裁の仕事は八十すぎまで続けていた。

 料理はなんでも作る。息子の友達が来れば餃子(ギョーザ)を焼き、カツやコロッケも人気だった。親戚の子を預かっていたときは毎朝、四つの弁当を作った。今や2児の母となった孫娘がしみじみ言う。

「おばあちゃんの料理はなんでもおいしいんです。寄ると、いつも料理とお布団が用意されていて、まるで民宿みたいなの」

 ひとり暮らしだが、ご近所さんから息子夫婦、孫も出入りしていてにぎやかだ。

 庭には餌(え)付けをしているという鳥の餌台があった。その横にはりはり漬け用の大根が干してあり、正月の鏡餅を砕いたものが紙の上に並んでいる。油で揚げてあられにするという。冷蔵庫には自家製の千枚漬けと松前漬けが。

 歳時記とか季節の行事とかいった大げさなものではなく、日常に溶け込んだ、小さな季節の移ろいに心を寄せながら暮らす。かつての日本人の誰もがしていた、つつましやかで丁寧な生活がそこにある。

「近所のスーパーで重い野菜を買ったら、ちょっと家まで運んでって、仲良しの八百屋さんに頼むの。ちゃんと運んでくれるよ、よそで買った野菜でも」

 なんと元気で朗らかな92歳であろうか。

 夫は9年前、88歳で亡くなった。それから毎日3食、仏様に供えるご飯を作り、自分は仏様のお下がりをいただく。

「今日のお昼は食べたくないなあと思っても、仏様のご飯があるからやっぱり何かしら作りますね。おそばをさっと茹(ゆ)でたり。仏様のをもらわないと、もう食べた気がしないんですよね」

 どんな少量であろうと、朝も昼も夜も、残り物で済ますのではなく、かならず食事を作るというのはけっこうな手間だ。そう言うと、さらりと答えた。

「仏様が第一だから」

 外で食事をするときは、供える分を必ず買って帰る。

「お供えしながら、息子、嫁、孫、孫の家族、全員の名前を唱えながら、どうぞ大事にしてくださいってお願いしてるんです。最近、孫が結婚したから、そのお嫁さんの名前もいって、お願いしてるの」

 遊びに来ていた息子の妻が大きな声で言った。

「だーから、おばあちゃんのお祈り、長いんだー!」

 千枚漬け、磨かれた鍋、干したあられ、信心。ついこの間まで近くにあった暮らしの作法のかけがえのなさを思った。

>>つづきはこちら

東京の台所 取材協力者募集

[PR]
このエントリーをはてなブックマークに追加
mixiチェック

PROFILE

大平一枝(おおだいら・かずえ)

長野県生まれ。大量生産、大量消費の社会からこぼれ落ちるもの・こと・価値観をテーマに各誌紙に執筆。著書に『東京の台所』『ジャンク・スタイル』『もう、ビニール傘は買わない。』(平凡社)、『信州おばあちゃんのおいしいお茶うけ』(誠文堂新光社)、『日々の散歩で見つかる山もりのしあわせ』(交通新聞社)、『日曜日のアイデア帖~ちょっと昔の暮らしで楽しむ12か月』(ワニブックス)、『昭和ことば辞典』『かみさま』(ポプラ社)ほか多数。HP「暮らしの柄」 ■レンズ協力:SIGMA ART|18-35mm F1.8 DC HSM、SIGMA 17-70mm F2.8-4 DC MACRO HSM

&wの最新情報をチェック


&wの最新情報をチェック

Shopping