幸せは「１割の不満」のなかにある

重松：アサヒ・コム時代から読ませていただいていた「小さな家の生活日記」という連載は何年になるんですか。

大平：１１年です。コーポラティブハウスを建てた経験をまとめて『自分たちでマンションを建ててみた。』という本を出した次の年、２００１年に始まりました。

重松：ということはもう、５００回くらいってこと？　連載が始まった時点では、お子さんはいくつといくつでした？

大平：その時は娘が２歳と息子が６歳ですね。毎週書くというのも、１０年を超えて書くというのも初めてのことでした。

保育園で、壁に向かって話していた息子

重松：この１０年の連載中で、いちばん変わったことって何でしょう？

大平：かつては編プロで月刊誌の記事を書いたりもしていたんですが、子どもができてしょうがなくフリーになったんです。すると、おもしろいほど仕事が来るので、なんでもかんでも受けちゃって。あるとき、保育士さんに呼び止められたんです。

「○○くんってお父さんお母さんの話をするとき、壁向いちゃうんです」

早く伝えたいと思っていたけど、いつも朝はポンとおいて走っていっちゃって、帰りに引き取るときもパッと走って行っちゃっうので、なかなか声をかけられなかった、と。

　二十歳そこそこの保育士さんに言われたことに、私はまったく気づいてなくて。お金はいっぱい稼げても、子どもはしゃべれなくなるし、夫婦の会話も無くなるし、よく考えたら私、全然幸せじゃないなと思ったんです。

重松：へえー、そうですか。

大平：ちょうどそのころ、取材で重松さんにお会いしてるんです。そのとき、重松さんはこうおっしゃって。「俺、１８歳の時に山口から東京に出てきたんだよ。ふと気づいたら、娘ももうその年頃に近づいていて、子どもと過ごせる時間ってそんなにないんだよね」って。それを聞いて、育児と仕事に追われて永遠に終わりが見えないと思っていた日々にも終わりが来るんだって気づかされたんです。いや、終わるどころか、ものすごく近いところにゴールがあるんだと知って、もうたまらなく一日が大切だと思いはじめました。

重松：子育てと仕事の関係って、おそらく読者の人たちもみんな悩みながら読んでいると思うけど、何がいちばんきつかったですか？

大平：仕事の選び方がわからないということでしょうか。要するにお金なのか、時間なのか。独立したてのフリーライターなんて、自分に求められているものなんてないじゃないですか。それでも、仕事が来るときは来る。山のように。だけど、子どもを犠牲にしていいのかって。犠牲という言葉は嫌いなのですが、子どもとの時間をお金に換えているんじゃないか、という思いが心の隅っこによぎる。それが苦しかったです。