メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

10月21日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加
mixiチェック

平和・ヒロシマ【聞きたかったこと〜被爆から73年〜】

家族の名、何度も叫んだ

写真:各地で被爆体験を語る活動を続ける八木義彦さん=広島市安佐南区 拡大各地で被爆体験を語る活動を続ける八木義彦さん=広島市安佐南区

写真:核廃絶キャラバンに出発する八木義彦さん(手前)ら=2009年、広島市中区の平和記念公園 拡大核廃絶キャラバンに出発する八木義彦さん(手前)ら=2009年、広島市中区の平和記念公園

 ◇広島市安佐南区 八木義彦さん(84)

 「生きとる間に、核はなくならないかもしれん」。8月6日、白島小学校(広島市中区)の児童たちに、八木義彦さん(84)=同市安佐南区=は焦りをにじませ、言った。原爆で父と3人の姉、弟を失った。自らの被爆体験を子どもたちに語り続ける、その原動力について尋ねた。

    ■    □    ■

 あの日、白島国民学校(現・白島小)5年生だった八木さんは、校舎2階にいた。「登校日で、午前8時半から朝礼があった。友達と会うのが楽しみでね、早く学校に着いた」

 爆心地から約1・5キロ。窓が青白く光った直後、爆風で校舎が一瞬でつぶれた。がれきに埋もれたが、隙間からのぞくかすかな光を頼りに屋根上までよじ登った。校庭で遊んでいたはずの児童は、校舎の隅にたたきつけられ、動かない。木はすべて焼け落ち、わずかに残った幹に火がくすぶっていた。

 母は3年前に亡くなり、うどん製造業の父と3人の姉、弟、妹、叔父の8人暮らし。兄は中国に出征していた。学校から数百メートル西にあった自宅は、跡形もなかった。「誰か、誰か」。独りぼっちになりたくない。自宅や近くの工場にいたはずの家族の名前を何度も叫んだ。妹と叔父とは数日後に再会を果たしたが、父ら5人は骨すら見つからなかった。

    ■    □    ■

 その後の生活も苦しかった。母の故郷、三田村(現安佐北区)や親戚の住む可部(同)で妹と叔父と暮らしたが、食糧難で食べ物は自分で探すしかなかった。セリやヨメナといった草、ヘビやカエル。何でも食べた。夜、畑でキュウリやナスに手を伸ばしたことも。そのたび、父のうどんの味を思い出した。

 1946年に兄が復員し、翌年に広島市内の工場に就職。3人は兄の社宅に身を寄せた。少しずつ戻り始める日常。でも、親と登校する同級生を見るたび、寂しくなる。「なんで自分が」と、悔しくもあった。家族のいない卒業式や運動会は、苦痛だった。

 家計を助けようと、中学2年で学校には行かなくなった。新聞配達や自転車店でのパンク修理、石炭運搬などの仕事を転々とした。「給料よりも、ご飯を食べさせてもらえる職場ばかり選んだね」。20歳の時に広島市内の乾物店に就職した。

 死ぬほど苦労して働き続けないと、また食うや食わずの暮らしに戻るのではないか――。そんな思いが常にあり、過去を振り返ることはなかった。

    ■    □    ■

 60歳で乾物店を定年退職し、時間に余裕ができたことで変わっていく。被爆者健康手帳を手に通っていた病院や、自治体を通じ、被爆証言を求められるように。「悲劇を繰り返さないためには、今こそ実体験を伝えていくしかない」と、語り部を始めた。

 2009年には、被爆者仲間と「キャラバン隊」を結成し、車で全国を巡りながら核廃絶を訴えた。翌10年には、県内の反核団体の代表団に加わり、核不拡散条約(NPT)再検討会議があった米ニューヨークへ。核廃絶へ向けた署名集めをした。

 今年8月、白島小の児童たちに、被爆当時の街並みや、被爆した人たちの写真をあえて紹介した。子どもたちが衝撃を受けるかもしれないと葛藤もあったが、「目で見て感じないと、『ピカドン』の恐怖は伝わらない」。

 「戦後は青空教室というのがあってね。鉛筆も消しゴムもノートもない。先生の話だけを聴いて勉強するんだ」「焼け残った材木で枠を組み、わらを載せた家ばかりだった。それでも子どもは大喜びだったよ」。理解しやすいよう、現代との違いようを意識して話す。最後に、語りかけた。「世界から核兵器がなくなるまで、若い世代が『ヒロシマ』をずーっと伝えていかにゃいけんよ」(原田悠自)

ここから広告です

広島総局から

「地域情報・広島」では県内の主なニュース、連載、イベント情報など多彩な話題をお届けしています!情報提供やご意見ご感想はメールでお寄せ下さい。
メールはこちらから

朝日新聞 広島総局 公式ツイッター

注目コンテンツ

  • 写真

    【&BAZAAR】音量絞っても音がリッチ!

    人気のBT&重低音モデル

  • 写真

    【&TRAVEL】テンヤ釣りでタチウオ狙う

    太公望のわくわく

  • 写真

    【&M】NHKが苦手だった伊藤沙莉

    朝ドラが変えたネガティブ人生

  • 写真

    【&w】普段着の女性たちの写真集

    上間常正@モード

  • 写真

    好書好日「黒執事」にゾクっとする

    競泳・鈴木聡美選手が語る漫画

  • 写真

    WEBRONZAハズキルーペのCMを分析

    今日の編集長おすすめ記事

  • 写真

    アエラスタイルマガジン超濃厚なのにヘルシースープ

    新感覚の鶏ポタラーメン

  • 写真

    T JAPANチャリティオークション開催

    「スガラボ」を予約できる!

  • 写真

    GLOBE+式の2日前に逃げ出した

    「早すぎる結婚」世界の現実

  • 写真

    sippo元野良猫が家に来て10日

    夜泣き治まり、思わぬ変化も

  • 働き方・就活

  • 転職情報 朝日求人ウェブ