メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

11月14日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加

平和・ヒロシマ【聞きたかったこと〜被爆から74年〜】

17歳の私 歩き続けた

写真:被爆当時の記憶を語る中村克子さん=府中町 拡大被爆当時の記憶を語る中村克子さん=府中町

写真:女学生時代の仲間と。左端が中村克子さん。友だちが保管していた写真で、被爆の約4カ月前とみられる=本人提供 拡大女学生時代の仲間と。左端が中村克子さん。友だちが保管していた写真で、被爆の約4カ月前とみられる=本人提供

 府中町 中村克子さん(91)

 「ひどいやけどをしとりんさるのぉ」。そんな声をかけられ、自分がどんなに醜くなっているのか分からないまま、17歳の少女は歩き続けた。中村克子さん(91)=広島県府中町=は、あの時の自分がたまらなくいとおしくて、被爆体験をあまり語れずにきた。広島市内の惨状を見ないで逃げた、との引け目もあったという。でも今こそ、その体験を聞いておきたいと思った。

   ■  □  ■

 広島女子専門学校に入学した1945年春から、戦況の悪化で学校には通わず、海軍監督官事務所に動員で勤めていた。8月6日の朝も、段原(現・広島市南区)の自宅から広島電鉄の的場町の電停まで歩き、電車を待っていた。爆心地から約2キロの地点だ。

 突然、真っ赤な火の玉に包まれ、爆風で川に吹き落とされた。浮き上がると、家が川に崩れ落ちて材木や壁の破片が広がり、多くの人が「助けて」と叫んでいた。子どものころに父の蔵書で読んだ芥川龍之介の小説「蜘蛛(くも)の糸」が頭に浮かび、「あの血の池地獄に落ちている」と思った。

 川岸の雁木(がんぎ)までたどり着いてはい上がり、ぼうぜんとしていると奇跡が起きた。確かめるように何度も自分の名を呼ぶ母が目の前にいた。「卵に目鼻をつけたような子」と、母から肌がきれいと言われて育った。その母が、驚きの表情でこちらを見ている。

 熱線を浴びた顔の左半分が焼け、両手も焼けた。セーラー服の紺色の襟が閃光(せんこう)を吸収して焼け、首に襟の形のやけどができた。夏の日差しに体が裂けるように痛むのを耐えながら、母と北へ。夕方、玖村(くむら)(現・安佐北区)の知人宅にたどり着いた。

 水を飲むと、やけど跡が膨れる。針を刺して水ぶくれの液体を抜きとる。右目だけ残して顔中が包帯だ。唇も膨れあがり、右端からかすかに小指が入るくらい。そこから米粒を入れ、吸い飲みでみそ汁を含ませてくれた。

   ■  □  ■

 玖村から太田川の渡し船で八木(現・安佐南区)に渡り、2カ月間静養した。その後、三次に移った。

 親戚に誘われ、三次から三原に向かう列車に乗った時のことだ。多くの引き揚げ者がいる車内で、向かいの座席のおじさんにこう言われた。

 「娘さん、ピカドンに遭われたん。かわいそうに」

 この言葉が胸に突き刺さった。ああ、そうなんだと。

 二十歳になっても、襟の形にやけどしたケロイドの跡がなくならない。乙女心に、いつもこう祈っていた。

 「神様、死ぬ間際でいいですから、1時間でも2時間でもいいですから、このケロイドが見えないようにきれいにしてください」

   ■  □  ■

 米国生まれで戦前に帰国した夫と49年に結婚した。被爆のことも受け入れてくれた。夫とは85年に死別したが、長男と孫2人、今年6月には初のひ孫ができた。多くの偶然が重なって、今に生かされていると思う。電停では人垣に守られ、熱線を浴びた直後に水につかり、そして母に出会い、親類には健康を気遣ってくれる医師がいた……。

 被爆のことを一度だけ、朝日新聞の「ひととき」欄に投稿したことがある。タイトルは「ありがとう、お母さん」。母はあの時、頭から顔にかけてすだれのように血を流していた。それにも気づかず、泣きじゃくってばかりだった自分。78歳で亡くなった母の年齢を超えた2007年8月、「改めてお礼を言いたいのです」と書いた。

 17歳までの写真のアルバムは残っていない。当時は戦時下。空襲で死ぬかもと思って手元にとどめ、自宅から荷物疎開させなかったからだ。

 8月6日は自宅で祈る。あの日のことが目の前に浮かび、たまらなく自分がいとおしくて涙が止まらない。

 17歳の自分の姿は、ベトナム戦争でピュリツァー賞を受けた報道写真「戦争の恐怖」とオーバーラップする。ナパーム弾の爆撃で、泣きながら逃げ惑う裸の少女の写真。

 伝えたい思いがある。「戦争自体があってはならない。戦争そのものがいけない。子どもたちが泣いています」(編集委員・副島英樹)

PR情報

ここから広告です

PR注目情報

広島総局から

「地域情報・広島」では県内の主なニュース、連載、イベント情報など多彩な話題をお届けしています!情報提供やご意見ご感想はメールでお寄せ下さい。
メールはこちらから

朝日新聞 広島総局 公式ツイッター

注目コンテンツ

  • 写真

    【&w】カカドゥの不思議な野鳥たち

    ノーザンテリトリー〈PR〉

  • 写真

    【&TRAVEL】遊び心満載の豪華客船

    船上でサーフィン?〈PR〉

  • 写真

    【&M】TEPPEI×ハマ・オカモト

    自分に合った服装とは?

  • 写真

    【&w】劇場鑑賞券を3組6名様に

    「&w」読者プレゼント

  • 写真

    好書好日旅するように異国料理を作る

    宮崎あおいさん初の料理本

  • 写真

    WEBRONZAカーシェア急拡大

    今日の編集長おすすめ記事

  • 写真

    アエラスタイルマガジンこれぞ手軽な手土産の大本命

    手土産に縁起のよい「虎家喜」

  • 写真

    T JAPAN未来を変えるコスメ 第2回

    全米で話題の「CBDオイル」

  • 写真

    GLOBE+注目は年齢差だけではない

    マクロン大統領夫人の実像

  • 写真

    sippo絶滅の危機に瀕するトラ

    生態は猫とほぼ同じ

  • 働き方・就活

  • 転職情報 朝日求人ウェブ