メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

04月06日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加

平和・ヒロシマ【聞きたかったこと〜被爆から75年〜】

孤独 信仰に救われた

写真:教皇に見せたメッセージボードを前に「平和のための集い」を振り返る長康子さん=2019年12月16日、山口市仁保中郷 拡大教皇に見せたメッセージボードを前に「平和のための集い」を振り返る長康子さん=2019年12月16日、山口市仁保中郷

写真:フランシスコ教皇をメッセージボードを持って迎える長康子さん=2019年11月24日午後、広島市中区の平和記念公園、代表撮影 拡大フランシスコ教皇をメッセージボードを持って迎える長康子さん=2019年11月24日午後、広島市中区の平和記念公園、代表撮影

 山口市 長康子さん(89)

 昨年11月に広島を訪れたローマ・カトリック教会のフランシスコ教皇に、原爆孤児となった自らの体験記を手渡した女性がいる。「山口カルメル会修道院」(山口市)のシスター、長(ちょう)康子さん(89)。詳しい話を聞きたくなり、山口へ向かった。

 カトリックの中でも厳しい戒律を持つというカルメル会の観想修道院で、社会との往来を制限されながら、祈りと労働に身を捧げて暮らしている。朝5時に起き、朝食まで祈る。自分たちが育てた農作物で食事を作る。「私は枯れ葉を拾うのよ。コンポストに入れて堆肥(たいひ)にする。あと、みんなの制服を縫う」

 教会の面会室で対面した。禁域と外との間を隔てる格子つきのテーブルで向かい合わせに座り、格子を開けて話を聞いた。耳が遠い長さんのために、高園泰子シスター(74)がメモボードを持って同席し、筆談してくれた。

 「広島には、家族を失いに行ったようなものです」。長さんが語り始めた。

   ◇

 両親、兄、姉、妹2人との7人家族。もともと東京で暮らしていたが、会社勤めの父の転勤で国民学校時代に広島に移り住んだ。

 広島市立第一高等女学校(市女、現・舟入高校)の3年、14歳だったあの朝、工場での学徒動員が休みで、古田町(現・西区高須周辺)の自宅で8時まで寝ていた。起きて顔を洗っていると強い光が入り込んだ。爆心地から3・5キロ。ぐちゃぐちゃになった家を出て防空壕(ごう)に向かった。

 知人宅に変わり果てた姿の母文子さんがいた。国民学校1年の末の妹小枝子さんは帰宅。だが、ラジオ修理に出た父直連さんも、内務省勤務の姉郁子さんも、市女1年の上の妹知子さんも帰らない。母は、家族を心配し続けながら翌晩「お父さんによろしくね」と言い残して息絶えた。

 末の妹は養女にもらわれ、自分は横浜の叔父の家に引き取られた。友人に誘われて行った教会のミサに心をひかれた。20歳で洗礼を受けた。

 「朝早く起きてミサに行くと、すごく心の平和を頂いた。両親が亡くなったのは悲しいことだけど、神様が私をひっぱる一つの方法だったのかな」。その頃の心境をそう語った。「私のように孤独になってしまった者には、両親のいる方とは違う悲しみがいつもありましたから……」。そんな思いが、厳しい囲いの中で暮らすカルメル会に進むきっかけとなった。

 自然に囲まれた生活をする今も、幼い頃父に連れられて行った山や海の思い出がよみがえるという。

 2006年8月、初めて被爆体験を記した。忌まわしいできごとを忘れる努力を続けてきたが、いとこに「書くのはあなたの義務」と促され、核の恐ろしさを知ってもらう必要があると思えてきた。

   ◇

 昨年11月、ローマ教皇が38年ぶりに広島を訪れた。平和記念公園で開かれた「平和のための集い」に、カトリック広島司教区から招かれた。長さんの被爆体験を知る司教に、被爆者代表の一人として選ばれた。外出を許された他のシスターたちとマイクロバスに乗り、広島へ。

 仏教や神道など他宗教の代表者とあいさつを交わした教皇は、被爆者らが待つ一画にゆっくりと近づく。長さんはスペイン語で「核のない世界の平和のために祈っています」などと書いたボードを掲げ、体験記のスペイン語版を差し出した。受け取った教皇に、優しく頭をなでられた。

 スピーチ台に進んだ教皇はこう発言した。「核兵器の所有は倫理に反する」

 教皇との対面をこう振り返る。「感謝感激。大きな喜びでした」。その喜びを胸に刻み、再び祈りの生活に戻った。「(核廃絶は)神様に直接お願いするよりほかにない」(宮崎園子)

PR情報

ここから広告です

PR注目情報

広島総局から

「地域情報・広島」では県内の主なニュース、連載、イベント情報など多彩な話題をお届けしています!情報提供やご意見ご感想はメールでお寄せ下さい。
メールはこちらから

朝日新聞 広島総局 公式ツイッター

注目コンテンツ

  • 写真

    【&w】カカドゥの不思議な野鳥たち

    ノーザンテリトリー〈PR〉

  • 写真

    【&TRAVEL】遊び心満載の豪華客船

    船上でサーフィン?〈PR〉

  • 写真

    【&M】TEPPEI×ハマ・オカモト

    自分に合った服装とは?

  • 写真

    【&w】劇場鑑賞券を3組6名様に

    「&w」読者プレゼント

  • 写真

    好書好日旅するように異国料理を作る

    宮崎あおいさん初の料理本

  • 写真

    WEBRONZAカーシェア急拡大

    今日の編集長おすすめ記事

  • 写真

    アエラスタイルマガジンこれぞ手軽な手土産の大本命

    手土産に縁起のよい「虎家喜」

  • 写真

    T JAPAN未来を変えるコスメ 第2回

    全米で話題の「CBDオイル」

  • 写真

    GLOBE+注目は年齢差だけではない

    マクロン大統領夫人の実像

  • 写真

    sippo絶滅の危機に瀕するトラ

    生態は猫とほぼ同じ

  • 働き方・就活

  • 転職情報 朝日求人ウェブ