メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

02月29日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加

土曜「聞く・語る」【晴れでも雨でもサニー 三角みづ紀】

丁寧に生きていくために

写真: 拡大

写真: 拡大

 ■長い、ながい冬 

 泣きながら目が覚めたら、まだ午前二時半だった。床に就いて三時間しか経っていない。深緑色をした遮光カーテンをあけると、音もなく雪が降り続いている。しばらくすると除雪車のうなり声。おもわず見とれていたら、夢の内容は忘れてしまった。

 札幌に引っ越して、三回目の冬。滑りにくい靴を買ったけれど、転倒したらどうしようと臆病になっておそるおそる歩いている。夜半、あんなに雪が降り、真昼でもずいぶん積もったままなのに、ヒールの高い靴を履いた女性が駅前を小走りで過ぎていった。信じられない。自転車に乗れない季節がくると、スニーカーで雪道を走っている夫も信じられない。鹿児島育ちのわたしは、いったいどれほどの冬を体験したら、そのようになれるのだろう。

 雪の降らない町で生まれ育った。それにより、わたしの雪への憧憬(しょうけい)はつよかった。ほとんどのものを捨てて関東から札幌へ引っ越してきて、寒さに驚いてはいるが、やっぱり冬が好き。春はなんだかもぞもぞする。暑いのが苦手だから夏もはらはらするし、あまりに日が長すぎる。秋は一瞬で過ぎていく。北海道の長いながい冬。こんなに長かったら、快適に生活する方法も考えられるし、楽しむ余裕もできる。あらゆる事柄において駆け足が嫌いなのだ。

 数年前まで温泉に興味がなかった。のぼせやすく、ゆっくりとお湯につかっていられない。でも、温泉好きな夫と一緒に道内のいろいろな湯元を訪れていたら、わたしも好きになった。最寄り駅から無料送迎バスが運行していて、休日にはふたりで温泉へ行く。男湯と女湯がわかれているので、ふたりで入浴できないのは寂しい。それでも贅沢(ぜいたく)なひとときに満足している。

 とはいえ、温泉に向かうのは二ケ月に一度くらい。自宅の広くない浴室にお湯をためて、岩塩を溶かして、わたしたちは毎晩湯船につかる。ひとしきりおしゃべりをして、呪文みたいに三十数えて、バスタオルで身体をぬぐう。お風呂にはいるより先にふたつの湯たんぽを準備して、ベッドのなかにいれておいたら暖かくて、安心して眠ることができる。

 それでも時折、こわい夢を見てしまう。不安も何もないひとって、存在するのだろうか。幼いころは幼いなりに憂鬱(ゆううつ)な時間があったし、大人だって楽しい出来事ばかりではない。だから、せめて快適に過ごせるように工夫するのだ。数種類のハーブティ、お気に入りのコート。おそろいの手袋。毎朝使うマグカップは、一昨年にイタリアへ招いてもらった際に買ったもの。どんなに忙しくても駆け足にならないように、丁寧に生きていくためにはどうしたら良いか考えながら。

 眠る前に、わたしたちは手をつなぐ。暮らしはじめたときからの決まりごとだ。手をつないで、体温を感じたまま眠りに向かう。わたしはあらゆるものに、おやすみなさいを言う。彼の身体の部位から、二十五年前に母が作ってくれたぬいぐるみ、カーテン、湯たんぽ、台所に置いてある赤い薬缶(やかん)、押し入れのなかのお洋服。おやすみなさい、太陽。おやすみなさい、雪たち。おやすみなさい、キタキツネのあーちゃん。夫はなりかわって返事をしてくれるけれど、いつしか寝息が寝室に響く。その事実に安堵(あんど)して、わたしもまぶたを閉じる。おやすみなさい、わたし。

    ×   ×

 みすみ・みづき 詩人 欧州を一ケ月旅して執筆した第五詩集『隣人のいない部屋』で二〇一四年、萩原朔太郎賞を史上最年少受賞。

 ◆毎月第2土曜に掲載します。

PR情報

ここから広告です

PR注目情報

北海道報道センターから

北海道アサヒ・コムへようこそ。
身のまわりの出来事やニュース、情報などをメールでお寄せ下さい(添付ファイルはご遠慮下さい)
メールはこちらから

朝日新聞 北海道報道センター 公式ツイッター

注目コンテンツ

  • 写真

    【&D】鎌倉・逗子・葉山を巡る

    三浦半島をまったりドライブ

  • 写真

    【&TRAVEL】下川裕治、ボルシチを作る

    再び「12万円で世界を歩く」

  • 写真

    【&M】威風堂々のフロントマスク

    マツダ・ロードペーサーAP

  • 写真

    【&w】モデル・SHIHOさん

    美と健康の秘訣〈PR〉

  • 写真

    好書好日PR思考で情報を自走

    GO・三浦崇宏さんトーク

  • 写真

    論座テレビの外から表現の自由を

    今日の編集長おすすめ記事

  • 写真

    アエラスタイルマガジンパーティーで活躍する手土産

    パーク ハイアット 東京

  • 写真

    T JAPAN濱美奈子のハーモニー占星術

    3月のあなたの運勢は?

  • 写真

    GLOBE+絶滅救った雄ガメに引退の時

    NYタイムズ世界の話題

  • 写真

    sippo子に受け継がれた猫好き魂

    瀕死の子猫を救った

  • 働き方・就活

  • 転職情報 朝日求人ウェブ