標高１３００メートル。屋久島の山奥に立つ縄文杉に１日、大勢の登山客が集まった。今年新設された観察デッキでは、全容が見えるようになった大樹を背に、記念撮影の列ができる。この日の登山者は約６００人。毎年見られる大型連休の光景だ。

　「高さ２５・３メートル、胸の高さの幹回り１６・４メートルで、世界最大級の杉です。樹齢は７２００年とも数千年とも言われる、太古の生き証人です」。ガイドの菊池淑廣（よし・ひろ）（４６）が説明すると、ツアー客たちは巨木を見上げる。東京から訪れた男性客（５４）は「神々しい太い幹に圧倒されました。なんだか縄文杉に呼ばれたような気がします」と、汗をぬぐった。

　登山者が往復１０時間も歩いて縄文杉に会いにくる。その数はこの２０年近くで累計１００万人を超えた。

　そんな世界自然遺産・屋久島の「象徴」の存在は、つい５０年前まで誰にも知られていなかった。初めて、この太古の巨木に出会ったのは１９６６年５月２８日。旧上屋久町の元観光担当だった岩川貞次（故人）だ。

　「小杉谷の奥に巨大な屋久杉があるらしい」

　地元の猟師から、そんな噂（うわさ）を聞き、巻き尺を手に小杉谷周辺を探し歩いた。その日、谷の奥にある高塚山（１３９６メートル）中腹で登山道を外れ、２０メートルほど山側に潜り込んでみた。すると、深い茂みから、巨岩のような屋久杉が忽然（こつ・ぜん）と現れた。

　岩川は、その巨木に「大岩杉」と名づけた。「大いなる岩のような木」の姿と、自分の名字の「岩」の字を重ねての命名だ。

　下山した岩川は上機嫌だった。晩酌しながら「あったぞ」と嬉（うれ）しそうに話して、にんまり笑う姿を、中学生だった長男の貞之（６４）＝現・屋久島電工常務＝は今でも覚えている。喜怒哀楽をあまり顔に出さない父親が、満面の笑みを浮かべていた。

　「大岩杉を観光の目玉にしたかったのでしょう」

　当時、島には観光客が少しずつ訪れるようになっていた。港に船が着くと、のぼり旗を掲げて出迎えるのが岩川だった。

　「大岩杉」発見の噂は、翌日には島中に広まった。その約半年後、南日本新聞の記者が現地取材に入り、翌６７年元日、１面を埋め尽くす特大の記事で、巨大杉発見のニュースを報じた。

　元日の新聞は数日遅れで島に届く。待ちに待った岩川は両手を打って祈り、空を拝んで新聞を開いた。岩川の見つけた巨木の写真が紙面の半分以上を埋め、「生き続ける“縄文の春”」「推定樹齢四千年」の見出しが躍っていた。

　ところが記事には「大岩杉」の名も、発見者岩川の記述もなかった。結びにはこう記されていた。

　「その一粒のタネが芽を出したころ、縄文時代であった。（中略）それは『縄文時代の郷土の、生きた確かな証人』である」

　この記事をきっかけに、巨木はやがて「縄文杉」と呼ばれるようになる。

　だが、島では「大岩杉」として親しまれた。貞之は「大岩杉」と墨で書いて作った銘板を手に、友人と登った。生い茂った草木の間から姿を現した巨木を、のけぞるようにして仰いだ。

　下山時は、屋久杉搬出に使われていた安房森林鉄道の軌道を歩いた。周囲の山腹は茶色の地肌をさらしていた。その異様な光景を、貞之は今も覚えている。

　「大岩杉」が見つかった６６年、屋久島は伐採量として、最大値の１８万立方メートルを記録した。小杉谷では皆伐が進み、樹齢千年以上の屋久杉が次々と姿を消していた。（敬称略）

　　　　　◇　　　　　　

　屋久島の森の奥で縄文杉が見つかって今月で５０年になる。悠久の歴史を刻んできた１本の大樹の発見は、収奪の対象でしかなかった森に、人間が新たな価値を見いだす出発点となった。保護運動から世界自然遺産登録、登山観光の盛衰に至る半世紀の歩みをシリーズで紹介する。