「縄文杉を切ってほしい」

　そんな気は全くないが、「屋久島を守る会」の長井三郎は、東京で訴えた。一本の有名な大樹よりも、広大な原生林を守ることの方が大切だと考えたからだ。

　ところが、長井の発言は「縄文杉伐採論」として知られるようになる。人寄せパンダのように縄文杉に登山客が集中して、周辺の森の環境破壊を心配する声が高まったからだ。

　一枚のポスターが、きっかけの一つになった。筋骨隆々とした縄文杉の幹に、セーラー服姿の女子高生が手を添えて、ポツンと寄り添う。下には、太い文字で「７２００歳です。」。

　１９８３年に旧環境庁が制作した環境週間のポスターだ。全国の駅や役所といった公共スペースに貼られ、縄文杉は「スター」になる。

　「水っぽい、ねっとりとした幹で、かさかさと見える今の縄文杉とは違いました」

　屋久島高校の生徒で、モデルになった川東かな子（５０）は、生き生きとした幹の感触を覚えている。

　ポスターが貼られると、話題になった。当時は映画「セーラー服と機関銃」が大ヒットした後で、主演の薬師丸ひろ子をもじって、「屋久杉丸ひろ子」とちゃかされた。島の知名度も上がった。高校を卒業して東京で就職すると、「自然の豊かな島から来たのね」と言われ、誇らしかった。

　「７２００歳です。」という表現も話題を呼んだ。九州大学の研究者が推定した樹齢だが、有名になると疑問の声が上がった。そこで、林野庁が放射性炭素年代測定法で調査すると、結果は「２１７０歳」に。腐食によって幹の中が空洞になっていて、最も古いサンプルが採れなかったのだ。

　ポスター効果で年間６万人だった観光客は、９０年には１０万人に。そのうち、１万人が縄文杉まで登った。

　そんな中、縄文杉までロープウェーを建設する計画が浮上する。川崎製鉄が「７０００年のタイムカプセル　太古の中の体験型リゾート基地」と銘打った観光開発構想をまとめたのだ。林道終点から縄文杉までを結び、周りに展望台やレストランなどを建てる計画だった。

　「ロープウェーで年間に１０万人が訪れたら、縄文杉は根を踏み荒らされて、すぐに枯れてしまう」

　再び、守る会の兵頭昌明（まさ・はる）たちは反対運動を展開した。旧上屋久町長は経済の振興を掲げて推進したが、新聞報道などで批判が高まり、ほどなく計画は撤回される。

　一躍、縄文杉が有名になっていく中、８７年に第一発見者の岩川貞次が亡くなる。８３歳だった。

　「いつも少数派だった守る会の側に立ってもらい、大きな存在でした」

　公開討論会でも一緒に闘ってくれた岩川を、兵頭たちは「貞次おじ」と呼んで慕った。会の集まりがあると、「あれは縄文杉じゃない、大岩杉だ」が口癖で、一本の巨木だけに脚光が当たることを憂えていた。そして、いつも最後にこう言った。

　「大岩杉（縄文杉）より、もっと大きな万年杉を知っちょるが、おいは誰にも言わん」

（敬称略）