（１）終戦１０日前の機銃掃射

　ＪＲ東海道線二宮駅。ホームの屋根の梁（はり）には、今も黒ずんだ弾痕が残る。

　終戦の１０日前。１９４５年８月５日正午ごろ、米軍の機銃掃射を受けた痕だ。町の記録では、駅舎などで５人が亡くなっている。その中に、二宮に疎開していた娘を迎えにきた父親がいた。残された１３歳の娘が、後に「ガラスのうさぎ」を書く高木（旧姓江井）敏子さん（８０）だった。

　「海の方から、敵の戦闘機が編隊を組んでやってきて、駅の上空を旋回し始めたんです」

　二宮駅南口で写真店を営む野谷寿男さん（８９）は、当時２２歳。空襲を知らせるため、駅から１５０メートルほど離れた火の見やぐらに駆け上り、夢中で半鐘をたたいた。戦闘機は急降下して機銃掃射を繰り返す。駅に停車していた３０両ほどの貨車を狙ったように見えた。

　まもなく、１機が駅を離れ、約２５メートルの高さのやぐらにいた自分目がけて撃ってきた。弾は１発。やぐらの鉄柵がはじき返したが、操縦席の米兵の顔が紅潮し、鋭く光った目まで見えた。

　「駅を襲った後の余り弾だったと思う。もし何発も残っていたら、今私はここにはいないでしょう」

　駅舎からは、白い煙が３カ所ほど立ち上った。待合室に駆けつけると、うめき声が響き、大人や子ども十数人が折り重なって倒れていた。

　耳の障害で兵役を免れていた。町に残る数少ない男手として、けが人をリヤカーに乗せ、近くの医院まで何度も往復した。

　二宮駅の駅長の娘だった高木（旧姓樫尾）恒子さん（７９）は、海岸近くに借りていた家に母と妹といた。バリバリと耳をつんざく銃撃音に、ちゃぶ台の下で震えていた。

　外から「駅がやられた」という人の声が聞こえる。駅構内にある駅長官舎に急いで向かうと、土壁が崩れてもうもうと煙が上がっていた。畳、屋根、鏡台、オルガンにも３発……。８畳２間の官舎の弾の跡を数えると、１３０を超し、夜は天井から瞬く星が見えた。

　数日後、恒子さんは父親に呼ばれた。「空襲の直前、お前の友達のお父さんが駅長室に来ていてね……」

　その「友達」が、春に卒業した二宮小（国民学校）時代に同級生だった高木敏子さんだった。恒子さんの父親は昼食のために、ほんの数分前に駅長室を出て防空壕に入り、難を逃れた。

　「戦争中の生死は紙一重。私が彼女だったかもしれなかった」

　　　　　◇

　高木敏子さんは東京の下町、両国で生まれた。４５年３月の東京大空襲で母と２人の妹が行方不明になり、自宅のガラス工場の焼け跡からは、溶けたうさぎの置物しか出てこなかった。８月には父まで、二宮の機銃掃射で失った。

　その自らの戦争体験をつづった「ガラスのうさぎ」は、発刊３５年で２４０万部のロングセラーになった。舞台となった二宮町で、改めて著書に込められた思いをたどり、戦禍を語り継ぐ動きを追った。

（この連載は、足立朋子が担当します）