にいがた 語り継ぐ戦争
リアルすずさん、「世界の片隅」と空襲語る
|
|
|
|
映画「この世界の片隅に」がロングランを続けている。戦時下、広島・呉に嫁いだ主人公北條すずとその家族の暮らし、それを引き裂く戦争を丹念に描いたアニメだ。
市街地の約８割が焼失し、１４８６人が亡くなった長岡空襲を生き抜いた“リアルすずさん”ともいえる、金子登美さん（８３）、山田文さん（８８）の２人に映画から感じたことや、当時の長岡のことを語ってもらった。（聞き手・構成、伊丹和弘）
――２人とも何度もうなずきながら見ていました。
金子 驚きました。あのころの生活そのもので、文句をつけるところが全くない。映画を作った人は若い人だろうに。
山田 アニメは子どもが見るものと思っていたけど、大人の映画でした。それどころか、私たちぐらいの年齢じゃないと分からないことが多いと思う。
金子 服とか食べ物とか。
山田 すずさんは私の２学年上で姉と同級生です。胸に縫い付けていた布の名札には血液型が書いてありましたね。あれは、けがした場合、すぐに輸血できるためなのですが、 長岡空襲では無意味でした。救護所では血液どころか薬もなかったので。。。ジャガイモの芽取りはうちでもやった。あれは毒があるのよ。
金子 すずさんの妹さんが「スフの入っていない純綿」をお見舞いで持ってきたでしょ。スフはペラペラの合成繊維で、スフが入ってない純粋な綿は純綿と言われ、とても貴重だったのよ。でも、そういう解説は全くなかった。私はすずさんの８歳下だから分かるけど、若い人はどうかしら？
山田 私たちが死んだら、たぶん忘れ去られてしまうんでしょうね。孫とかと一緒に見て、若い人たちにいろんなことを伝えていけばいいのかしら。
――戦時下でも、すずさんは笑顔で暮らしていましたね。
金子 私が生まれる前から終戦まで１５年間ずっと戦争。でも、最初のうちは全く実感はなかったし、大変な中にも笑いや楽しみがありました。ふだんは質素な食事だけど、 うちは料亭で、前夜の料理が余ると弁当に入れてくれるのがうれしかった。
山田 戦争を感じたのは、近所のお兄さんがノモンハン事件（１９３９年）で戦死したときぐらいですね。天長節（昭和天皇の誕生日）とかの祝日が楽しみでね。学校は休みにはならないけど、紅白のおまんじゅうやお菓子がもらえたの。
金子 アメリカとの戦争が始まり、少し厳しくなりました。学校で「金髪の西洋人形は敵性だから集めて焼く」と言われたけど、「私のは（同盟国の）ドイツ製だから」と言い訳して出さなかった。 でも結局、空襲で焼けてしまいました。
山田 映画の病院の場面で洋楽レコードを聴いてたでしょ。うちの２番目と３番目の兄も好きで音が漏れないように布団かぶって聞いてました。富山の親戚の家に行くとき、 列車で車掌に「この４席であんたが一番年長だから、列車がやられたら他の３人を連れて逃げなさい」と言われ、驚きました。今考えると戦争は近くにあったんですよね。
――すずさんが北條家に嫁いだのは１９４４（昭和１９）年。どんな年でした？
山田 映画のように食料事情がどんどん悪くなっていきました。農家も基本は（自己消費分以外は強制的に政府に売り渡す）供出なので、米どころの長岡にも米がなかった。うちは親戚に農家もなく、全部配給でしたね。
金子 ヤミ市は知りませんが、ヤミ物資は長岡にもあった。家業の料亭では、配給じゃない砂糖を仕入れ、あちこちに隠して保存していました。
山田 ２番目と３番目の兄が１月と２月に相次いで死にました。でも叔母は「絶対に外では泣くな」と。名誉の戦死なので悲しむ姿は見せてはならない、と。 映画ですずさんのお兄さんが戦死してお骨代わりに石が入っていたでしょ。うちは遺髪と爪。本人のものかどうか分かりません。戦後に兄を見かけたという人もいました。帰って来ませんでしたが。
――戦局は４５年（昭和２０年）に入ってどんどん悪化していきます。
金子 長岡でも空襲の警戒警報が多くなりました。初めは警報が鳴ると防空壕（ごう）に入っていましたが、だんだん慣れてきて、防空壕に入らなくなる。 防火訓練もありましたが、バケツリレーでした。 焼夷弾は油なんで、そんなものじゃ消えません。 学校では校舎の床下に防空壕を掘りました。うちの小学校は空襲で多くの人が死んだけど、昼間に空襲があったら私ら子どもは全滅でしたね。
山田 兵隊さんと同じで、逃げちゃいけないんですよ。空襲を防空壕に入ってやり過ごし、火が出たら消す。呉は軍港だから何度も狙われたんですね。長岡でも軍事物資は作っていたんですよ。高等小学校卒業後に働いた鉄工所では砲弾を作っていました。看護婦になったのはその後なんです。
金子 子どもを逃げさせるということにどれだけ本気だったのか。長岡には東京から疎開してきた子がたくさんいて、仲良くなったころに再疎開していきました。引率した先生が「ここも危ないからもっと田舎に」と連れて行ったそうです。でも、長岡の子どもたちは、ずっと長岡にいました。
――そして、すずさんは空襲で大事なものを二つ失います。別の空襲では呉の街が焼けました。
金子 映画と同じように直面するまでは、不幸が起きるなんて予想できません。８月１日は警戒警報で閉め切った家の中が暑くて、７歳上の姉と抜けだし夜空を眺めていました。灯火管制で街が真っ暗。空には雲一つなく「星がきれいね」って言い合って。 長岡空襲が始まる３０分前のことです。
山田 空襲が始まったのは病院で手術が終わった直後。誰が何を持って逃げるか決めていたけど、手術道具はまだ血がついたまま。院長が「道具はいいから、歩ける患者は悠久山へ。歩けない人は柿川に入って空襲をやり過ごせ」と。手術したばかりの人は動かせないので、桜の木の下に置いて、私は三日前にヘルニアの手術をした患者に肩を貸して逃げました。
金子 映画で焼け出された人が「防空壕（ごう）に入らないで逃げて助かった」と言っていました。私は空襲警報で家の前の防空壕に入ったけど、大人が「ナンマンダブ」と唱えるのに耐えきれず、飛び出した。そこでは多くの人が蒸し焼きになって死にました。（４５年３月の）東京大空襲で防空壕にとどまると危険と分かっていたはずなのに、誰も教えてくれなかった。
――映画ではすずさんの家から燃える呉市街が見えました。
山田 私は逃げ出した先から同じ光景を見ました。街は炎で真っ赤。その上は煙で真っ黒。 でも、星と月がすごくきれいなの。
金子 私はその炎の中にいました。…
ここから広告です
PR注目情報
身近なニュースをおしえてください。身の回りの出来事、ニュースや記事へのご感想などをお寄せください。
メールはこちらから
朝日新聞新潟総局
UX新潟テレビ２１
