メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

01月23日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加
mixiチェック

TOPICS【TOPICS】

(逆風満帆)歌手新垣勉:上 オンリーワン

オンリーワンの人生

 ナンバーワンよりオンリーワン――歌とトークが半々というスタイルのコンサートで、新垣勉(52)が必ずこのメッセージを説くようになって久しい。

 CDデビューは48歳の遅咲きとはいえ、全国の学校や教会を行脚するライブ活動は、40歳の頃から続けてきた。

 98年秋、新垣を取材した民放のドキュメンタリー番組が放映された。すでに中学生たちにこう語りかけている。

 「みなさんは学校でも家でも、ナンバーワンになれと追い立てられていると思います。でも、人と比べてナンバーワンになっても必ず挫折する時が来る。大事なのは、自分だけのオンリーワンの人生を生きることです」

 SMAPが「ナンバーワンにならなくてもいい」と歌うずっと以前から、新垣は若者たちに「オンリーワン」を語り続けてきた。

 親世代が聞き手の場合は、リンカーンが母から、「世界がおまえを待っている」と言われながら育ったという逸話を付け加えることも多い。

 「人と比べられるのはつらいこと」という新垣は、本当の母を知らずに育った。母代わりの祖母も、リンカーンの母とは似ていなかった。

 米国統治時代の沖縄県読谷村生まれ。出産直後、「助産婦」のミスで家畜を洗う劇薬を点眼され、ほとんど光を目にすることなく失明した。

 父は米軍の沖縄駐留兵だったが、まもなく母と別れて帰国。祖母に育てられたのは、母が別の男性と再婚したためだ。たまに来る母のことは、姉だと教えられていた。

 「勉の目がよくなるように」と、いつも眼球を舌でなめる……貧しいのに、家にあるものを他人に何でもあげてしまう……新垣が「母」という言葉で思い浮かべるのは、今も祖母のことだ。

 一方で、祖母は身内に障害者がいることを恥じるような古い常識から自由ではなかった。「人の世話になるんだから、人によくしなさい」が口癖で、しつけも厳しかった。たばこを手に押しつけられたこともあった。

 来客があると、カーテンで仕切られた部屋の一角に身を潜めるように言われた。

 救いがあるとすれば、新垣が祖母の言うなりにはならなかったことだ。カーテンから抜け出し、客とおしゃべりをするのが大好きだった。

 「今思うと、当時から出たがりの目立ちたがり。負けず嫌いでもあったんです」

 同年代の子どもたちが小学校に通い始めてから、自分がまわりの子どもたちと違うことを強く意識した。祖母は障害児を学校に行かせることなど想像できない人だった。

 半年遅れで那覇市の盲学校に入ることになったのは、行政関係者が祖母を説得した結果だった。正しい愛し方とは言えなくても、祖母の愛を疑ったことはない。家を出て寮に出発する日、祖母のすすり泣く声を聞いた。

●歌と死に引き裂かれ

 スタートが遅れたこともあり、学校にはすぐなじめなかった。点字が覚えられず、2年生を2度繰り返した。

 「負けず嫌い」を発揮したのは、好きな音楽の授業で、ドレミの階名で歌えなかった時だ。誰かから「音を体で覚えればいい」と言われ、必死に練習した。気が付くと、絶対音感が身についていた。

 音楽好きは、祖母と一緒に聞いたラジオの影響だった。賛美歌から歌謡曲まで何でも聞いた。銭湯で歌うと、褒められてうれしかった。

 絶対音感がついてからは、学校でも学芸会やクリスマス会で歌うことが増えた。布施明が好きで、自分もいつか歌手になりたいと考え始めた。

 出生の秘密については、中学に上がる直前、近所の人から聞かされた。

 「立派になって、あなたを捨てたお父さんやお母さんを見返してやらなきゃね」

 中学2年の冬休み、祖母が脳梗塞(こうそく)で倒れた。入院治療の費用も出せず、家で寝たきりのまま、3カ月後に亡くなった。床ずれのにおいが部屋に充満していた。

 歌という希望に胸を膨らませ始めた時に直面した最も近しい人の死だった。自分を捨てた親や視力を奪った助産婦への恨みもくすぶっていた。

 オンリーワンの境地からは遠く、心は思春期という嵐に裂けそうだった。=敬称略

   *

 あらがき・つとむ 52年、沖縄県生まれ。武蔵野音大大学院修了。01年CD「さとうきび畑」でデビュー。04年武道館でチャリティーコンサートを成功させる。新譜「命(ぬち)どぅ宝〜沖縄の心 平和への祈り」を7月に発売。

ここから広告です

那覇総局

〒900-0015

那覇市久茂地2-2-2 タイムスビル10F

Tel 098-867-1972

Fax 098-863-8545

注目コンテンツ

  • 写真

    【&BAZAAR】夜景やイルミに!

    失敗しない撮影術

  • 写真

    【&TRAVEL】長府毛利氏の串崎城の魅力は

    城旅へようこそ

  • 写真

    【&M】演技は心のリハビリでした

    門脇麦さんインタビュー

  • 写真

    【&w】アカデミーの「圧力」に抗議

    本命不在、波乱の映画賞レース

  • 写真

    好書好日どこまで美味しく描けるか

    異能のクレヨン画家の人気絵本

  • 写真

    WEBRONZA乱用される鎮痛薬

    今日の編集長おすすめ記事

  • 写真

    アエラスタイルマガジン一緒に海に潜りたい

    ほのかが語る理想のデート

  • 写真

    T JAPANせきねきょうこが選ぶホテル

    新・東京ホテル物語 第34回

  • 写真

    GLOBE+子供が描く空が鉛色

    ソウルをむしばむ大気汚染

  • 写真

    sippo先代と同じ犬種を引き取る

    ブリーダーが放棄したフレブル

  • 働き方・就活

  • 転職情報 朝日求人ウェブ