メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

03月31日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加

平尾茂の湯ろ酒く佐賀

人生はギョーザ?

写真: 拡大

 ギョーザの消費量日本一は宇都宮?浜松?

 佐賀には日本一うまいギョーザがあると聞き、友人と連れだって行ったのは昭和レトロの雰囲気が残る佐賀市の中央マーケット近くの「南吉」。夫婦2人でやる小体な店だ。壁の「目に言う」には、「焼きぎょうざ」「水ぎょうざ」「おむれっと」などのメニューが並ぶが、タネは全部ギョーザのあんだ。

 カウンターに座り、焼きを注文して「ビイル」をチビチビやりながら焼き上がるのを待つ。手作りなので分はかかる。おや、若いスーツの男性がお店に入るなり「焼きと水ぎょうざ、それに泡盛ロックで」と注文。あれ、カウンターで居眠り。だいぶ酔っているようだ。ギョーザが焼き上がり、食べていたかと思うとまた眠ってしまった。見かねて店主が体をつついて「お客さん、今日はもう帰った方がいいですよ」とお代を返すと、「わかった」と席を立ち「今日はお葬式でした。でも僕はやっぱりギョーザが好きなんです」と言って店を出て行った。店主は酔っ払いが嫌いだというが、ほんとうは若い女の子に来てほしいらしい。

 脱サラして31年。長年ギョーザの皮をこね、タネを合わせ黙々と焼くが、味は毎日違うという。窓から町や人の様子を観察して酸いも甘いもかみ分けた人生の達人だ。ギョーザの味に染みているその味を目当てに常連が足を運ぶ。美魔女やひげの老人も見かける。日本一?と聞くと二番目!と笑って答える。

 店主によれば中国でギョーザと言えば水ギョーザ、焼きギョーザは日本発祥で「鍋貼兒」と書くそうだ。魚柄仁之助さんの近著「国民食の履歴書」では大正時代の料理本に記述があるという。つくづく人生はギョーザ、もとい修「行さ」!と思う。

 店内にはいつもラジオが流れる。大のタイガースファンでシーズン中はプロ野球中継だ。こんがり黄色に焼き上がったギョーザはどこか虎に似ていないか。ご主人は何座?粋ギョー座!店の奥に新美南吉の童話に出てくるギョーザ色のごん狐の絵が飾ってある。

PR情報

PR注目情報

佐賀総局から

「佐賀アサヒ・コム」へようこそ! 佐賀版に掲載されたトップ記事や話題ものなどを掲載しています。

朝日新聞 佐賀総局 公式ツイッター

注目コンテンツ

  • 写真

    【&w】カカドゥの不思議な野鳥たち

    ノーザンテリトリー〈PR〉

  • 写真

    【&TRAVEL】遊び心満載の豪華客船

    船上でサーフィン?〈PR〉

  • 写真

    【&M】TEPPEI×ハマ・オカモト

    自分に合った服装とは?

  • 写真

    【&w】劇場鑑賞券を3組6名様に

    「&w」読者プレゼント

  • 写真

    好書好日旅するように異国料理を作る

    宮崎あおいさん初の料理本

  • 写真

    WEBRONZAカーシェア急拡大

    今日の編集長おすすめ記事

  • 写真

    アエラスタイルマガジンこれぞ手軽な手土産の大本命

    手土産に縁起のよい「虎家喜」

  • 写真

    T JAPAN未来を変えるコスメ 第2回

    全米で話題の「CBDオイル」

  • 写真

    GLOBE+注目は年齢差だけではない

    マクロン大統領夫人の実像

  • 写真

    sippo絶滅の危機に瀕するトラ

    生態は猫とほぼ同じ

  • 働き方・就活

  • 転職情報 朝日求人ウェブ