これが欲しい、あれも欲しい。つい背伸びしたくなる東京ライフ。疲れてしまったら、地に足をつけて等身大の自分に。モノも「見え」も手放せるなら。

　テーブルと椅子、棚、床に置いたテレビ。１５畳のリビングダイニングにあるのはそれだけだ。

　ここは川、あそこは山。そこにはお城がある。川を飛び越えて、お城の扉を開けて……。

　沼畑直樹さん（４１）＝武蔵野市＝が長女の詠（えい）ちゃん（２）といつもの空想遊びを始めた。

　部屋の外は、きょうもきっとにぎやかだ。吉祥寺駅から歩いて約７分、雑貨店や家具店などが並ぶ商店街の一角にある１ＬＤＫのマンション。テレビを消した静かな部屋で、直樹さんは思い返す。

　なぜ、モノに支配されていたのだろう、と。

　札幌市出身。沖縄の放送局で働き、２６歳で新宿区の小さな出版社に転職した。部屋を借りたのは渋谷区の代官山。週末はカフェやインテリアショップ、洋服店めぐりをした。

　３２歳の時、コンテンツ制作会社を設立。事務所を兼ねて吉祥寺の中古マンションを２１００万円で購入した。にぎやかな街の雰囲気と、アニメの仕事に携わる妻の富美子さん（４１）の職場に近いのが理由だった。

　手に入れた自分の城は、顧客に自分のセンスをアピールする場。壁に近所の古本屋で買った海外の古い雑誌やパリの地図、洗面台にはパッケージ入りの外国製のせっけんを飾った。南青山の紳士服の仕立屋にあったのと同じようなアンティーク風ミシンを買い求め、リビングに置いた。本棚は自分が好きな歴史書や富美子さんのＣＤで埋めた。

　２０１３年の春、詠ちゃんが生まれた。おむつに、タオルに、おもちゃ。気づけば４０平方メートルの我が家はモノであふれていた。押し入れは衣類でいっぱい。リビングには本棚と３人掛けの布張りのソファ、それと仕事用の机が二つ。リビングと寝室の本棚は本４００冊とＣＤ３００枚が並び、もう何も置けなかった。

　引っ越しは簡単に考えられない。夫婦とも吉祥寺を離れたくない。

　ある日、妻に言われた。

　「もう、捨てよう」

　◇モノを手放し　見えてきた風景

　本は古本屋へ。洋服はほとんど処分した。洗面台に飾っていた外国製のせっけんは思い切って使い、本棚もテレビ台も机も、それからソファも捨てた。「家族だんらんができなくなる」「本当に必要だったらまた買えばいい」――

　１年半後、ほとんど何もなくなった。「これがないと自分ではない、という思い込みや見えがあった」。心も軽くなった気がした。

　ヒトやモノを吸い寄せ、情報もあふれる東京。そこにぽつんと、静かで空っぽの自分たちの城がある。「情報が遮断された空間が心地いい」

　いま向き合うのはモノではない。車を買い、家族と一緒にキャンプに出かけるようになった。見えなかったものが、見えてきた。

　（浦島千佳）

　◆「東京を生きる」はこれで終わります。