北九州市戸畑区の牧山小学校に、在籍する6年生全員がメンバーになり、半世紀以上続く「鼓笛隊」がある。学校行事や地域の催しなどで演奏してきた。年が明け、卒業を控えた6年生は後輩に演奏を引き継ぎ、5年生は練習を重ねる毎日だ。初演奏のお披露目は、3月8日の6年生を送る会になる。

 「よく聞いて、タ、タ、タタタタ。いい?」「じゃあ合わせよっか。行くよ、さん、はい」

 1月中旬。牧山小の音楽室には、大太鼓や小太鼓、シンバルの大きな音と、それに負けない子どもたちの声が響いていた。

 練習しているのは、同小の校歌。別の教室ではリコーダーやアコーディオン、体育館では演奏に合わせる旗やポンポンの練習。6年生52人が手取り足取り、5年生39人に演奏や演技を教えていた。

 「こうやって、自分たちでやってくれるからいいですよ」。子どもの間をゆっくりと回りながら指導する同小の元教諭、吉次福男さん(85)が笑顔で話す。定年退職後、週1回ボランティアで指導に訪れている。何度やってもなかなか合わなかったパーカッションがピタリと合った瞬間、子どもたちも吉次さんも「おぉ!」。歓声をあげ、拍手をして喜んだ。

 牧山小の鼓笛隊は吉次さんが同小教諭だった1961年4月に結成。吉次さんによると鼓笛隊は当時、全国各地の学校でつくられていた。校長から、鼓笛隊を作るよう指示を受けた吉次さんには本格的な音楽経験がなかったが、「自分も必死に笛や太鼓を勉強して、子どもたちと一緒にやってきた」という。