[PR]

 さまざまな方の介護体験や意見をお伝えする「わたしの思い」。今回は、エッセイストの鳥居りんこさんに、親の介護に奮闘してきた10年余りの日々を語っていただきました。4回に分けて連載します。毎週木曜日に配信する予定です。

     ◇

 10年ほど前、肺がんで1年ほど闘病した父が亡くなりました。最後は実家で母、姉と一緒に看病をしましたが、在宅ケアの訪問医から診察を受けるほかに、がん専門医のいる外来でも診察を受けなければならず、座って待てない父を処置室に寝かせてもらったこともあります。なんでこんなにつらい思いをして通院しなければならないのかと、あのときは思いました。私たちはできるだけのことはやったし、父も生き抜いてくれたと思います。父とは、いろいろなことをたくさん話す時間も持てました。

 母は、父が亡くなる前々日、トイレに行こうとした父を支えきれず、腰を痛めて腰椎(ようつい)圧迫骨折と診断されました。その頃から母はよく転び、骨折を繰り返すようになったんです。

 このとき、初めて介護保険制度というものがあることを知りました。でも私は、全く何もわかっていませんでした。「包括(支援センター)」と言われても、「ホーカツって何?」。いろいろな単語がわからなくて、言葉に気を取られている間に介護の専門家の話が進んでしまい、困ったこともありました。

 たいていの人の介護は、何も情報がない中で、いきなり始まります。私も、なぜこんな目に遭うのか、という理不尽な思いを抱えて、どこから情報を取ればいいかもわからず、手探り状態でした。

 でも行政は「お前だけ手厚く救えるわけがないから」「ご家庭で、自己責任でおやりください」というスタンスです。そこをどうやって切り開いていくかが重要なんです。

 介護はすべて情報戦であり、自己申告。自分が苦しいということをいかに主張し、助けのツールを複数持っているかどうかが勝負の分かれ目になります。

 介護で必要なのは、まず第一に介護保険制度を勉強すること。第二に、その中で自分が何をできるか考えること。制度はどんどん変わっていくので、いま現在の制度を学ぶ必要があります。そして自分で優先順位を決めて、できないことは第三者にお願いする。その繰り返しです。

 諦めずに、わらをつかむために走り回るんです。介護は、助けを求めるわらをつかんだ者勝ち。でもロープじゃない。無いよりマシというぐらいの、危うい綱渡りです。

 ケアマネジャーさん、ヘルパーさん、ナースだけでなく、医者、福祉用具のレンタル業者もときどき来る、というと手厚いように見えるけれど、みんなせいぜい30分。残りの23時間半は誰がみるのか、ということが問題なんです。けがは一瞬で起きる。でも、親につきっきりで生活するのは、とても難しいことですよね。

 私が自宅での介護に限界を感じたのは、夜中です。当時、母は自力でトイレに行くことが難しく、介助が必要でした。

 子どもが赤ちゃんの頃、母親は2時間おきぐらいに自分の意思と関係なく起こされる生活を1年間続けます。すごく疲れるけれど、徐々に睡眠時間は延びていきます。でも、介護は何年かかるかわかりません。

 赤ちゃんがおむつを汚してもたいしたことはないけれど、親が大便まみれになると大騒ぎになり、しかも、どんどんひどくなる。夜中にいつ起こされるかわからない状態で、朝になると仕事に行かなければいけない。このままでは母に殺される、と真剣に悩みました。

 夜勤のプロ、介護のプロの力が必要だと考えて、あちこちの特別養護老人ホームやサービス付き高齢者向け住宅を探し、最終的に、私の家に近い介護付き有料老人ホームに入居を決めました。このときの詳しいいきさつは、拙著「鳥居りんこの親の介護は知らなきゃバカ見ることだらけ」をご覧ください。

     ◇

 鳥居りんこさん(とりい・りんこ) 1962年生まれ。エッセイスト、教育・子育てアドバイザー、受験カウンセラー。2003年、長男の中学受験体験をつづった初の著書「偏差値30からの中学受験合格記」(学研)がベストセラーに。「偏差値30からの中学受験シリーズ」は計6タイトル出版された。執筆・講演活動を通じ、育児や受験、就活に悩む母親たちを応援。最近は親の介護問題についても実体験をもとに発信し、昨年「鳥居りんこの親の介護は知らなきゃバカ見ることだらけ」(ダイヤモンド社)を出した。近著は、今夏出版の「中学受験 わが子を合格させる父親道」(同)。ブログは「湘南オバちゃんクラブ」(http://to-rinko-houmonki.blogspot.jp/別ウインドウで開きます)。

     ◇

 ご感想やご意見をお待ちしています。お名前をご明記のうえ、下記のアドレスにメールでお送りください。ご投稿を紹介させていただくこともありますので、匿名希望の方はペンネームをお書き添えください。

 朝日新聞デジタル編集部「わたしの思い」係

 kaigotoukou@asahi.comメールする(聞き手・坂本真子)

関連ニュース