[PR]

 高校三年生だった二〇〇三年に小説家デビューし、二〇一五年に芥川賞を受賞するまでは、ゆるい貧乏生活を送っていた。食事は自炊だった。

 自分は大食いで、すべて外食で満たそうとすると金がかかる。それに外食は油や砂糖をふんだんに使いカロリーが高い場合が多く、健康面で危ない。あと、食事をする度に外出しなければならないというのがなによりも面倒だ。

 自炊はするが料理好きというわけではないので、基本的に、納豆にサラダ、ベーコンや卵を焼いたりが中心となる。毎食違うものを作るのは面倒だ。おのずと、大量生産できる料理を作りおきするようになるから、カレーや野菜スープ、自家製納豆等、色々大量生産した。

 芥川賞をとる二年くらい前から作るようになったメニューが、鳥ハムである。

 鳥ハムとは、鳥ムネ肉なりモモ肉のすじを取り除き、塩、砂糖、スパイス類をまぶし、ラップとアルミホイルで巻き、五分ほど茹(ゆ)でたものだ。丁寧に作るとフライパンで二本ずつがちょうどいいが、自分は作り方、というより生産の仕方に改良を加えた。

 ブラジル産の冷凍モモ肉二キログラムを九八〇円くらいで買ってきたものを解凍し、味付けする。次にラップで巻いたあとアルミホイルは使わず一本ずつビニール袋に入れ、容量四・五リットルの圧力鍋の中へそれらを立てて入れ、三分くらい茹でて上下逆さにひっくり返し、火を止め一時間ほどおく。鍋から取り出し冷凍庫に半分、冷蔵庫に半分しまう。

 食べるときはまな板の上でビニールごと輪切りにする。すると、冷えて固まったゼラチン成分も一緒に輪切りにされるから、なんだかちゃんとした料理を作ったような錯覚に陥るのだ。キャベツの千切りなんかとともに、ドレッシングをかけたりし、食す。

 鳥ハムこそ、最強のメニューだ。安いし、低カロリー高タンパクだし、おいしいし、大量生産できるし、凍らせて解凍してもそれほど味は劣化しないし、包丁で切って食べたいぶんだけ食べることができる。

 朝と晩、毎日のように同じメニューを食べ続けていたところ芥川賞を受賞し、本の紹介とは関係のないバラエティ番組にも出ることになった。その打ち合わせ等で食生活について聞かれ、鳥ハム大量生産のことを話したら、番組の作り手や世間の人たちは、なぜかそれを面白がった。

 だから一時期、テレビ局のカメラが家に来ては「鳥ハムを作ってください」と言われ続け、冷凍庫には鳥ハムが四〇本くらいたまってしまい、それ以降、鳥ハムを全然作らなくなった。

 <訂正して、おわびします>

 ▼10日付「作家の口福」で、「容量四五リットルの圧力鍋」とあるのは「容量四・五リットル」の誤りでした。

こんなニュースも