ピニンファリーナの歯ブラシ

■名門の挑戦

　トリノを代表するカロッツェリアのひとつ、ピニンファリーナには、自動車以外のデザインを担当する『ピニンファリーナ・エクストラ（ＰＥ）』という関連会社がある。

　設立は１９８６年である。以来、システムキッチンや有名なコーヒー会社『ラヴァッツァ』のエスプレッソマシーン、さらにはチョコレートと、手がけた作品の領域は限りなく広い。

　そのＰＥ社が、歯ブラシをデザインした。ユニリーバ社が製造する　『メンタデント・スタイルテック』である。

　ＰＥのパオロ・ピニンファリーナ社長によれば、大量消費財で、かつ単純用途の商品に、高度な機能と視覚的効果を与える仕事だったという。たしかに同社作品のなかで、ここまで普及を前提とした商品は、ボクが知る限りない。

　日本風にいえば、「あなたに最も近いピニンファリーナ」といったところか。

■清水の舞台から飛び降りる

　『スタイルテック』は、２００７年秋にイタリアで発売された。

　ところがボクの住むシエナのような県都でも、なかなか手に入らない。デンタルケア専門店にも赴いて聞いてみたが、売っていない。ようやく見つけたのは我が家から４００キロ離れたミラノ郊外のスーパーだった。思わず「あったーッ」と日本語で声を上げてしまった。ネッシーやツチノコを発見した人というのは、こういう気持ちなのだろう。

　他の歯ブラシと違い、円筒型の容器に入っている。パッケージからして気合が入っている。念のため説明しておくと、円筒ケースといっても日本で７０〜８０年代に修学旅行の必携品だったような軟質ビニールではなく、硬質プラスチックである。

　さて気になるお値段は？

　３．５ユーロ。日本円にして約５６０円である。

　日頃、日本のホテルや温泉ランドでもらってきた、ビニール袋に「おはようございます」と書かれた歯磨き粉付き歯ブラシで凌ぎ、原稿料が入ったときにようやく４本１．７ユーロ(約２７０円)の安売り品を使っている身だ。清水の舞台から飛び降りるつもりで購入した。

■風洞実験あり？

　購入したスタイルテックは、もったいないので、しばらく書棚に飾っておいた。

　だが、「使って原稿を書き、少しでも稼いで取り返せ」という女房の叱責を受けて、先日ようやく開封することにした。

　開けてびっくり。Ｄｅｓｉｇｎ ｂｙ Ｐｉｎｉｎｆａｒｉｎａと刻印された底部がスタンドの役目を果たし、歯ブラシ不使用時は立てかけられるようになっている。ちょっとしたオブジェ感覚である。イタリア車ファンにたまらない。

　ただし使用後に仕事机に立てかけておいたら、「使ったものは気持ち悪いから」という理由で、またまた女房に怒られた。

　歯ブラシ本体は曲面を多用したデザインで、思わずピニンファリーナ自慢の風洞実験も行なわれたのではないか？と想像してしまった。指のあたる部分は、やや軟質のプラスチックになっている。

　ブラシ面の山型カットは歯間に心地よく入り込む。パッケージに書かれたスペックによれば、ヘッド内に埋め込まれた金属の作用などにより、歯石の除去率は従来品より１５％向上しているという。前後の重量バランスが良好で、無駄な力をかけずに磨けるのにも気づく。

　ついでに驚いたのは耐久性だ。現在ボクは歯列矯正器具を付けているため、歯ブラシの磨耗が早い。そのため奮発して何回か買った、ちょっと上質な歯ブラシもすぐダメにしてしまった。対してピニンファリーナの歯ブラシは、なかなか毛がバラバラにならないのだ。

■かつてない悩ましさ

　今から心配している問題は、たとえスタイルテックであろうと、いつか寿命が来たときである。そのときには、またまた４００ｋｍ先まで買いに行かなければならない。

　「消耗した高級歯ブラシを使い続ける」対「温泉ランドの新品歯ブラシをまめに交換する」というのは、「整備不良の古いメルセデスＳクラスに乗り続けめる」対「最新型の軽自動車」と同じようなものだとはわかっているのだが。

　結局女房の案で、「トイレの細かい部分の掃除ブラシとして、余生を送ってもらうのが一番ではないか」ということになった。

　ところが、本稿を執筆するにあたりイタリアのオークションサイトを調べたところ、スタイルテックの２千本限定生産版・ブラック仕様が３００ユーロ（４万８千円）で売り出されていることを知った。

　実際に応札があったかは不明だが、“ノーマル仕様”でも時間がたてば、それなりのプレミアムが？いや、やっぱり使用済みじゃだめか？　少なくともトイレ転用は食い止めたい･･･。

　ボクの人生で、いまだかつてなかった悩ましい歯ブラシである。