気付け薬はフラット４

■掛かり付け医

　イタリアには、「掛かり付け医」の制度がある。

　住民となったら保健所に行き、窓口にあるリストの中から、お医者さんを自分で選択する。大抵の人は近所に診療所をもつ先生を選ぶ。

　掛かりつけ医による診察は無料である。さらに医師が書いた処方箋を薬局に持ってゆくと、すべてではないがかなりの多くの薬が無料となる。そのうえ往診も時間の許す限り対応してくれる。

　ただし、大抵の診療所は医師ひとりで、看護士や助手はいない。レントゲンをはじめとする設備もない。したがって自らの分野以外は、即座に他の医師を紹介されることが多い。緊急の場合は自ら、もしくは救急車を呼んで病院に行ったほうがよい。また、日本人としては「駅前に新しいお医者さんが開業したから、そっちに行ってみるか」といった選択ができないのも不便に感じる。

　このように、長短があるイタリアの医療制度の解説はこのくらいにしよう。

　我が家の掛かり付け医は、カルロ先生という医師である。市内４カ所にある診療所を巡回する足は、シルバーの先代フォルクスワーゲン・ジェッタだ。

　カルロ先生、それ以前はずっと赤いアルファ３３の後期型に乗っていた。往年のアルファ・ロメオにおけるベースモデルで、最後は赤い色が太陽で退色してしまっていた。しかし具合が悪くて家で寝ているとき、フラット４の軽やかなエンジン音が家に近づいてくると、それだけで元気づけられたものだ。

■意外に堅実

　今回は「イタリアのお医者さんは、どんなクルマに乗っているか？」というお話である。

　知り合いの眼科医ファブリツィオは、数カ所の診療所と大学病院をまわるのに、長いことホンダ・アコードの姉妹車であるローバー６００に乗っていたが、長男誕生の少しあとに、よりラゲッジスペースの広いプジョー４０７ＳＷ（ステーションワゴン）に乗り換えた。

　近郊の温泉療養所の常駐医師であるアルベルト氏も、オペルの７人乗り多目的車ザフィーラである。日本でも少し前にスバルから「トラヴィック」の名前で売られた、あのモデルだ。理由は夫人と子供３人、さらに姑が一緒に乗れるからである。

　「買うのはディーラーだが、あとの整備は知り合いの修理工場に頼んで節約するよ」と彼は明かしてくれた。

　いっぽうボクの知人で病院勤務医ファビオの選択は、なかなか大胆である。２００６年、それまで２台乗り継いだアウディ８０から、ホンダ７代目シビック３ドアに買い換えたのである。最近流行りのクルマのダウンサイジングを、ひと足先に実践したわけである。

　エンジンは欧州仕様の１．７リッター１００馬力ターボディーゼルだ。「いままでディーゼル車を所有したことはなかったけど、こんなに燃費がいいとは」と驚いている。

　彼の住む町の近郊から病院のある町までは列車はあるが、夜勤の多い彼には当てにならない。何よりその鉄道は、乗降客が少ないことを理由に学校の休み期間は運休になってしまう。したがって１日往復８６キロの通勤はクルマでするしかない。

　イタリアでは医師であろうと、通勤手当は存在しない。したがって燃費がよければよいほどいいというわけだ。

　彼が７代目シビックを購入したのは、現行の８代目シビックがイタリアで発売された２００６年のことだった。モデル末期は完成度が高く、そのうえ安くなると信じていた彼は、そのタイミングを狙った。

■自分で「診察」したい！

　もちろん、イタリアでも医師の社会的地位や所得は、一般よりも高い。しかし、この国のお医者さんの多くは、かなり真面目なクルマ選びをしているといってよい。そればかりか、倹約こそが賢者の知恵といったムードが漂う。

　ファビオ先生は大満足のシビックのため、少し前にガレージまで改装した。次はぜひちょっと冒険をして、日本未導入の現行型３ドアで、それも過激なタイプＲあたりをお買い上げになってほしいものである。

シビックの唯一の不満は、「あらゆる部分が高度になっていてブラックボックス的。自分でいじれる部分が少ないこと」という。

　あくまでも自分で「診察」できるクルマがよろしいようで。