プロの落語家第１号・初代三笑亭可楽

　寛政１０（１７９８）年に産声をあげた寄席はその後、庶民に迎えられて順調に発展し、その軒数を増やした、と書きたいところだが、物事は最初から一直線に右肩上がりに進行するものではない――それが実態でした。

　木戸銭（入場料）を客からもらい、そこから演者が報酬を得る。そのための場所が初めて設営されたのが、この寛政１０年だったのですが、この寄席第１号は失敗に終わるのです。中心人物だった櫛（くし）職人の又さんこと又五郎（又三郎説もある）はいったん志を断念せざるを得なかった。

　その原因のひとつは“ネタ切れ”だったというのです。持ちネタの数がまだ十分でなく、どうやら客に飽きられてしまったということらしい。

　２００年以上前の落語――、いや、まだそんな名称はないのだから「はなし」は、いまの落語とは大違いだったのでしょうね。落語が現行に近い形に整ったのは、幕末から大正期にかけてのことです。初期の頃は表現法――話術もいまとはずいぶん違っていたと思います。

　ネタ切れが挫折の一因だったということは、これは想像ですが、その頃はまだ芸を楽しむのではなく、おもしろくて珍しい「話」を、聞いたことのない「話」を聞く、聞かせることが中心だったのではないか。一度聞いた話はもう一度聞きたくない、それが客のニーズだったのではないか。「はなし」の当て字のようにして発生した文字に「噺」――「口」と「新」から出来た文字がいまだに使われていますが、それはその時代のなごりと見ていいんじゃないでしょうか。

　又五郎が挫折したのは６月（旧暦）のことでしたが、彼は職業を捨て、櫛作りの道具すべてを目黒不動尊に納め、不退転の誓いを立てます。もう職人には戻らない。「はなし」のプロとして必ず身を立てる！　それが９月２８日、お不動様の縁日。むろん、この３カ月の間に今度こそネタが切れないよう、周到に準備したことでしょう。

　再起の場はどういうわけか江戸を少し外れて日光街道・越ケ谷の宿場。１０月１日のことでした。まずは成功を収めます。このとき木戸銭は１２文というから、いまに比べてずいぶん安い。落語「時そば」――上方の「時うどん」でご存知のように、（２０年ほどあとのことではありますが）、そば・うどん一杯が１６文なのですから。（寄席が盛んになってからは木戸銭６４文が相場です）

　又さんは江戸へ向かって着実に興行の旅を続け、松戸で初めて芸名を名乗る。「山生亭花楽（さんしょうてい・からく）」。いったん都落ちはしたけれど、山里で芸開いた、という気概がうかがわれます。同時に「山椒は小粒でひりりと辛い」をかけて、洒落ているってわけ。こんな洒落と反骨こそが、現代につながる落語家の名前のスピリットでもあるのです。（埼玉県の越谷を“山里”と言っては叱られますが、まあ、昔のこと、江戸と比べれば、ってことです）

　のちに山生亭花楽は同じ読みのまま字を変えて、三笑亭可楽となります。江戸落語のプロ第１号、初代三笑亭可楽。平成の可楽さんは九代目にあたります。