 |
「今回は思いがテーマだったから、次作はアクションを」と緒方明監督＝福岡市で |
緒方明監督（４５）の新作映画「いつか読書する日」が公開される。００年ベルリン映画祭新人賞の「独立少年合唱団」以来、５年ぶりだ。１０代の思いを５０の坂まで包み隠してきた男女の物語。前作は中学生や若手を起用して青春の痛みを活写したが、今回はベテランを相手に「演出とは何か」を考え考え撮ったと言う。
ひとり暮らしで５０歳の美奈子（田中裕子）は、昼にスーパーでレジを打ち、早朝には坂の町で牛乳を配っている。配達先には、高校時代の恋人だった高梨（岸部一徳）の家もある。高梨の妻の容子（仁科亜季子）は余命わずかで寝たきりの生活だが、ある日、夫と美奈子の縁を知って――。
監督は「人の思い」を撮ろうとしたと言う。「でも思いは映らない。じゃ、どうするか。禁欲的なまでの思いを映すには、表情を消すことだ。しぐさ、動き、たたずまいに人の気分を出そうと決めました」
対話が下手な分、相手の腹を読む。自分は社会の中心でなく、一員だと自覚して自分を律する。今や古風な日本人を思い描いた。
プロと見込んだ俳優たちは狙いに応えてくれたという。先の３人に加え、美奈子を見守る作家・敏子を渡辺美佐子が演じている。
「みんな、すぐ理解して、しぐさのアイデアが次々出る。時々気持ちが入って、ちょっと顔をしかめると、ぼくが『その顔はダメです』と表情を剥（は）ぎとる。そんな作業でした」
撮影地の長崎は斜面が多い。牛乳配達する田中は坂を何度も上がり下りした。映像は、ビンを抱えて家々を巡る姿を丹念に追う。かと思うと遠景で、寝静まる町を自転車の灯火だけが動くシーンを見せる。
「毎日午前４時ごろ現場入りして、撮れても１、２カット。朝は光がすぐ変わっちゃいますから。現場には蛍光灯３００本を運びました。朝の光の中で最も美しいのを選んで街灯を付け替えた。カメラの笠松則通の計算です。市の許可を取り、徹夜で替えて、撮影後は元に戻しました」
「いつか読書する日」の「主語」は、壁一面に本をため込んだ美奈子だ。だが美奈子は今日もクタクタで、読めずに寝てしまう。
「いつか、いつかと人は生きる。年をとれば変わるかと思ったら、ぼくは今も『いつかこんな映画が撮りたい』なんて言っている。でも、いつか、があれば人は生きられる。それがぼくと（原作・脚本の）青木研次の問題提起、かな」
◇
撮影した長崎で先行上映中。東京・ユーロスペースと福岡・シネテリエ天神で２日公開。順次各地で。
