〈浅草の灯よ：１〉ビートたけし　「型破り」の笑い生む

　「遊びに行く所はあったし、ふらっと浅草に行ったんですよ」。７２年夏、六区のストリップ劇場「フランス座」のエレベーター係が、ビートたけし（５９）の浅草生活の始まりだった。足立区育ちでなじみの町。「浅草中の劇場に入れる従業員パスもほしかった」

ビートたけし＝世田谷区のスタジオで

　　　＊

　まだ芸人になろうとは思ってもいない。デン助劇団が解散の前年。にぎわいは消えたが、十数軒の映画館が残り、レトロな雰囲気が漂っていた。

　そこで、座長の深見千三郎と出会う。「お笑いにあこがれて入ったと勘違いされ、『そろそろ芝居やれって』」。痴漢のコントが初舞台だった。

　深見は、踊れて、歌えて、左指がないのにギターが弾け、物まねもできる。「器用さではほとんど勝てなかった」とたけしが語る深見の芸には投げ銭が飛んだほど。

　「笑われるのではなく、笑わせるんだぞ」と深見はよく話した。見かけではなく芸が大切といいたかったのだろう。７３年にフランス座の照明係になった作家の井上雅義（５８）は、たけしが深見をいびる「乞食（こじき）のコント」を覚えている。いじめ方が真に迫っていて、客が怒り出した。

　ショーがはねると、たけしは井上と連れだって居酒屋に行った。「数少ないファンがいて、『一杯、飲ましてやって』と店のおやじに言ってくれる。芸のあるホームレスみたいだった」

　フランス座を離れ、近くの松竹演芸場に移った後、たけしはツービートとしてブレークした。世間の常識の中にある、まやかしを過激な言葉で暴いた。「インチキくさい、『暴力追放の町、町をきれいにしましょう』なんていうのをちゃかしたんですよ」

　　　＊

　「とんでもないコンビが現れた」という評判がたった。楽屋の芸人も見に来て、「おもしれえな」とつぶやいた。週刊誌の記者になっていた井上は、「新しい笑いが出てきた」と感じ、「クソミソ、ボロクソ、ナマイキ、メチャクチャなどなど、世の悪評という悪評を逆手にとって、暴れまくり」と７８年に書いた。

　０６年１１月１０日、六区の大勝館でたけしが「おかあさん」と呼ぶ、会長、斎藤智恵子（８０）の誕生パーティーに、たけしの姿があった。０３年公開の映画「座頭市」は斎藤の企画。「『頼み事があるけど、断っちゃだめ』って料亭に呼ばれた」

　金髪、赤い仕込みづえ。深見ゆずりのタップ。型破りの映画が生まれた。

　たけしは思う。

　「浅草の芸人は、売れなくて死んでいってもしょうがないと思っている。金がなくてもどうにかなる。甘えられて芸人の墓場みたいな所」

　　　　◇

　浅草の大地は芸人の喜びと悲しみを吸ってきた。芸人の心の古里をつづる。（敬称略）