〈浅草の灯よ：７〉内海桂子　ねじ巻き続ける８４歳

　「昔のいじめなんてもっとすごかった。死ぬ気になればどんなことだってできるでしょ」

内海桂子＝浅草・東洋館で

　「戦後変わったのは了見が狭くなったこと」

　内海桂子（８４）の弁舌は鋭い。

　「波瀾（はらん）万丈」という言葉以上の人生が、桂子の言葉に重みを与える。

　　　＊

　両親の駆け落ち先の千葉県銚子市で生まれた。「昔は子供も働くのは当たり前」とさらりというが、小学校３年の時、引っ越した家の敷金２０円を払うため、神田のそば屋へ子守奉公に出された。

　その後、げた屋で働きながら、母に勧められた三味線と踊りの稽古（けいこ）。１５歳の時には、小さな一座の地方巡業に参加した。

　漫才師としてのデビューは１９３８年。浅草橘館が初舞台だった。夜はどの町内にもあった小さな演芸場を回った。やっと、普通の暮らしができるようになったのもつかの間、１９歳の時に出産。父親は妻子のいる相方だった。東京大空襲では浅草千束の家が全焼した。

　しかし、桂子はへこたれない。むしろ、そこから生来の意地っ張りで切り抜けていく。

　戦争が終わると、いとこの作った焼き団子やのり巻きを吉原で売りまくった。世の中が落ち着き始めると、浅草のキャバレーのホステスに。特定の客の相手は苦手だったが、フロアで踊り客の気持ちをつかんだ。２階の座敷では三味線を弾きながら小唄や端唄。「浅草のお桂ちゃん」と呼ばれた売れっ子だった。

　　　＊

　浅草に劇場が復活したことで、漫才に復帰する。５０年、１４歳下の好江と出会い、コンビを組んだ。

　好江も小学校に２年しか通っていない苦労人。桂子は好江を厳しく仕込み、芸人仲間から「鬼ばばあ」といわれたほど。

　「三味線をただ弾くだけでなく、胴をたたき、しゃべりの部分も歌いながら踊る」。歯切れがよいしゃべりも加わり、一躍人気者になった。コンビは、好江が９７年に死ぬまで足かけ４８年続いた。

　１人になった桂子だが、活動は衰えを知らない。舞台では体操までやって見せる。８０歳で銀座で初めての絵の個展を開いた。３０年以上前に絵日記帳を買って以来、つらさを忘れるため描き続けていた。

　昨年秋、息苦しくなり病院に行くと片方の肺が機能していないといわれた。そのころ、墓石に彫ろうと作った都々逸が、「生命（いのち）とは粋なものだよ　色恋忘れ、意地張りなくなりゃ　石に成る」。しかし、すっかり元気を回復した。

　漫才協会会長。若い芸人への目も厳しい。「芸じゃない。ただ笑わせればいいと思っているから、汚い言葉や変な言葉を使う」

　大事にしている手巻きの金時計がある。キャバレー時代に客からもらった。まだ動く。「気がついた時に、自分でねじを巻けば動いてくれる。私はねじ巻き時計に似ている」（敬称略）