〈浅草の灯よ：２〉林家正蔵　育てられ芸域広げる

　その日、林家こぶ平（４４）の目は潤んでいた。０５年３月１３日。九代目正蔵襲名のお練りが浅草・雷門通りにさしかかると、歩道から車道に人があふれた。人波は１４万５０００人。

林家正蔵＝台東区の自宅で

　台東区根岸で育ち、祖母うたに手を引かれて観音様にお参りした。００年、浅草演芸ホールのお盆興行での初めてのトリも忘れられない。

　　　　　＊

　「恩返しをしたい」。お練りの後に浅草公会堂で無料の「感謝の落語会」を開いた。

　その時だった。「クダイメ」「ハヤシヤ」に交じって、「親孝行」「ありがとう」の声が聞こえた。「今でも胸がキュンとなる。こんな声ないよ。浅草のお客様の懐の深さですよ。うれしい。ありがたい。でも応えるのは大変。複雑な心境でした」

　「あまたの噺家（はなしか）、喜劇人、役者が育ってきた土壌だから、温かいけどお愛想をいわない。だめなものには小言をいう。気のない高座をやると客にはすぐわかってしまう」

　祖父の名跡正蔵を継ごうと決意したのはお練りの２年前だ。酒を断ち、猛げいこに明け暮れた。「空いている時間は一日中。ある日、ペロッと一皮むけた」

　８０年に亡くなった「昭和の爆笑王」の父三平を正蔵は、「真剣を持った野武士のように、ばっさり笑わせる」と語る。

　大きな父の背中を見て育った正蔵は席亭から「三平さんのような噺を」といわれ、「何を出したら喜んでもらえるのか」と一時、悩んだ。答えが、「自分がやりたいことをやろう」だった。芸域は広がった。

　　　　　＊

　浅草は三平と海老名香葉子夫妻にも特別な町だ。東京五輪の６４年、寄席として浅草演芸ホールが開業。三平はどんなに忙しくても高座にあがった。「おっかしいんだよ。出てきただけでみんなが笑う」とホール会長の松倉久幸（７０）。三笑亭笑三は「忙しさは、みのもんた以上。でも、ちょっと現れ、他の人がいる舞台でも出て行き小噺をして帰っていく」。

　うたは、「（三平は）おなかにいるときから観音様にお参りしていた」が口癖だった。

　仲見世で、「三ちゃんがんばれよ」という声がかかる。「両手をあげ、『よっ。ありがとうございます』」。「三平のおかみさん」と今も呼ばれる香葉子（７３）の思い出だ。

　ただ香葉子には悲しい記憶もある。浅草のおばさんに連れられて行った町には「おたけさーんと鳴く」オウムのいるお汁粉屋、吉備団子や氷水の屋台、お化け屋敷があり、「楽しみで楽しみで」。しかし、東京大空襲で家族６人を失い、おばさんの家も全員が死んだ。

　それから６０年。正蔵のお練りを香葉子は「夢のような気持ち」で見送っていた。

　毎年８月３１日、演芸ホールでは「三平追善一門会」がある。（敬称略）