〈浅草の灯よ：６〉唐十郎　におい、アングラの源に

　０６年１１月１０日、浅草木馬亭は新宿梁山泊による演劇「風のほこり」の楽日だった。作者の唐十郎（６６）も姿を見せた。

唐十郎＝台東区の木馬亭で

　かつては万年町といわれた北上野で生まれ、２１歳までいた。「鴬谷から歩いてきたけど、いろんなことを思い出してしまって」

　　　　　＊

　作品は、二十歳（はたち）ぐらいの唐の母加代が、浅草六区の劇団に戯曲を売り込みに行き、ボツにされたという実話が下敷きになっている。時代は、戦争の足音が忍び寄る満州事変前年の１９３０年。水族館の上の榎本健一のカジノ・フォーリーが満員の人気だった。

　「風のほこり」を唐に頼んだのは、新宿梁山泊代表の金守珍（キム・スジン）（５２）。芸人と街を書いた堀切直人（５８）の「浅草」４部作に刺激を受けた。「あのころの浅草の芸人たちは身を削って舞台をつくってきた。薬を打っていた芸人も多かったというが、そのくらい笑いに命をかけていた」

　芸人たちの姿が、金自らも団員だった唐の状況劇場と、唐本人に重なった。「アングラの源流は浅草にあるのでは。唐さんに浅草を書いてほしい」

　唐も浅草の原体験をずっと忘れないできた。死んだコイや亀が浮いていたひょうたん池に裸足で入ったこと。池の周りの見せ物小屋や焼きそばの屋台……。唐は「お祭りの後の残酷な風景」と表現した。その体験は、演劇界に衝撃を与えた６７年の新宿・花園神社の紅（あか）テントに通じる。「僕自身が体験したからこそ、浅草にも、境内にもある、あのにおいが、観客との接点になった」

　　　　　＊

　金の依頼を受け、唐は２カ月で書き上げた。初演は昨年１２月、下北沢の劇場。しかし、金は最初から浅草木馬亭でやりたいと考えていた。１８年に開場した老舗（しにせ）。劇中に登場するカジノ・フォーリーは隣にあった。舞台としてはこれ以上の場所はない。

　そのうえ、浅草の古い劇場は不思議な効果をもたらすことを金は知っていた。「何かが漂っていて、いい『気』がある」

　浅草の劇場で唐作品が上演されるのは、移動劇場をのぞけば、８５年の劇団「第七病棟」の「ビニールの城」以来。その時の舞台は閉館になっていた常盤座だった。主演の緑魔子は「初めて中に入った時は、『もののけ』がいっぱいいる感じで言葉がでなかった。でもとても温かくて、演技を見守ってくれているような気持ちになった」。連日、観客がつめかけ、批評家からも絶賛された。

　「風のほこり」で唐の母の加代役をした渡会（わたらい）久美子（４３）も、「言霊があるとすると、それに支えられた感じがした」。

　金には、かつて舞台を踏んだ多くの役者たちの喧噪（けんそう）が聞こえてきた。

　唐はいう。「浅草は巨大な感受装置。猥雑（わいざつ）でも、リリカルなものでも何でも受け入れてきた。それが体の襞（ひだ）にたまっていて、時々出てくる」

　（敬称略）