「不幸な南極観測船」

　水平線まで延びるシュプールがヘリコプターの窓に映り始めた。延々と続く砕氷艦「しらせ」の航跡。海氷に刻まれた大きな弧が、逆光に黒く浮かび上がる。

　撮影用のドアが開いた。体が震えるほどのエンジン音と共に、南極の冷風が吹き込んでくる。手袋をはずし、カメラを構える。寒さで指が痛い。

　「しらせを手前に航跡を撮ります。高度は７００フィートで」

　パイロットにヘッドセットで伝えると、機体は大きく右へ傾き、狙ったアングルへ入っていく。指の痛さをこらえ、その時をじっと待つ。やがて、まぶしく輝く海氷に、赤いしらせがポツンと入ってきた。いまだ。

　「カッシャ、カッシャ……」。軽快なシャッター音が指に伝わってくる。狙い通り。ファインダーいっぱいに、しらせの航跡が延びていく。

　０３年１２月１７日、第４５次南極観測隊と一緒に、私は昭和基地に到着した。これから１年２カ月、同行記者として、越冬取材が始まる第一歩だ。

　基地のある東オングル島は、赤茶けた岩の島だった。ヘリが降ると、ひげだらけの越冬隊員たちが駆け寄ってくる。我々と握手を交わし、すぐにヘリから荷物を運び下ろす。家族からの便りや新鮮な肉や野菜を、みんな笑顔で運んでいる。

　その様子を撮影しながら、不思議な気分になった。入国審査もなしに、私は海外の大地に立っている。パスポートには南極の出入国記録も残らないまま、再来年、日本に帰国することになる。こんな経験は初めてだ。

　世界４５カ国が加盟する南極条約で、領土権の主張が認められていないからだ。基地の利用は、科学調査のためで、軍事目的に使うことも堅く禁じられている。南極には世界各国の基地があるが、その土地はどこの国にも属さないのだ。

　ここ数年、海外取材で国境を超える時は、緊張の連続だった。イラクでは米英軍の車列に交じり、空爆で黒い煙が立ち昇る南部の街へ入った。アフガニスタンでは武装した地元兵士を護衛につけて、地雷の埋まる砂漠地帯を移動した。

　ところが今回、私を迎えてくれたのはペンギンたちだ。氷山を見渡す海岸に立つと、よちよちと列になってやって来る。氷の上には天敵がいないから、人間に興味津々。手を伸ばせば届きそうなほど近くで立ち止まり、じっと私のカメラを眺めている。

　氷山の向こうでは、南極大陸の氷床が、おまんじゅうのように盛り上がる。真っ青な空と海に挟まれ、氷床はひときわ白く輝いている。

　同じ地球とは思えない。昭和基地とイラクはほぼ同じ経度にあり、日本との時差は６時間。しらせの航跡が消えるはるか北で、たった今も、戦禍が続いているのだ。

　これから１年。南極はどんな世界を見せてくれるのだろう。