居酒屋へ１人で、チェーン店はダメ　一橋大大学院の宿題

　【仲村和代】１人で居酒屋に行く――。これが一橋大学の大学院の宿題だ。赤ちょうちんを都市の文化空間とみなした、れっきとしたフィールドワーク。学生たちにとっては、異文化との出会いの場でもある。

　６月下旬の日中、東京都昭島市。同大学院修士課程１年の松山彩音さん（２３）は、西武拝島線拝島駅前で居酒屋を探していた。

　殺風景なビルの１階で、赤ちょうちんを発見。引き戸のガラス戸越しに、カウンターで飲む人たちの声が聞こえた。近隣の店より際だって地味な店構えだ。

　「常連客ばかりに違いない。ここにしよう」

　そう心に決めたが、居酒屋に１人で入るのは初めて。２０分ほど店の前をうろうろした末、思い切ってのれんをくぐった。

　「自分の感覚を頼りに探した飲食店に１人で行くこと。ただし、チェーン店はダメ」。それが社会学の授業で出された課題だ。４月以降、居酒屋が都会人に欠かせない「居場所」になっていることを文献などで学んできた。フィールドワークは、その仕上げとなる。

■ひとつの社会

　油染みのある天井、むき出しの換気ダクト。飾り気のない店内で、初老の男性客たちが迎えてくれた。いずれも地元の住民だった。

　「店主はお母さんみたいなもんだよ」。話は弾み、本当は夜にしか出ない「裏メニュー」の存在も教えてもらった。４０代後半らしき男性は「自分の素性はあんまり話すもんじゃないよ」と耳打ちしてくれた。さらに飲み、話すうちに、「いま、愛してる人がいるんだよ」としみじみと身の上話までしてくれた。

　ふだん行く居酒屋は、チェーン店ばかり。見知らぬ人と交わることは、まずない。「居酒屋は一つのコミュニティーなんだと腑（ふ）に落ちた。対話力を鍛える絶好の場ですね」