絵本に遊ぶ：１　「じいじ」と孫の不思議空間　飫肥糺

　７歳の孫と過ごす時間は無条件に楽しい。何事か機関銃のようにまくしたてる孫。とてもおしゃべりに追いつけないが一言二言ぼくも口をはさむ。「どうだい、学校は？」とか、「友だちできたかい」とか、じいさんの言はありきたりで芸がない。こんなちぐはぐ会話でも結構ぼくは楽しめるのである。

　多くは戸外へ飛び出し公園で遊ぶ。駆けまわる孫の体力には広がる自然が相手となる。自然はときに孫の好奇心を満たす「本」ともなる。自然が孫の「本」となるなら、年かさのぼくは恥ずかしながら「絵本」に遊ぶ。で、ときに「絵本」がふたりをつなぐ。

　ぶっとびそうなノンセンス話「超じいちゃん」（光村教育図書）を声に出して読む。主人公は９３歳。よれよれのじいさんで寝込んでいるが、孫娘の作ったジュースを飲むと大変身、すっくと起きだし走るは走る。軽快にも屋根から屋根へヒョイヒョイと……。

　ばかばかしい話だが愉快でもある。そこに聞き耳を立てた孫が「じいじ、何だよ。その絵本？」と、ひざに割り込むではないか。「もう一回、読んで」と迫るのはうれしいけれど、「じいじもジュースを飲めば」ときては、気遣いにうれしくもあり情けなくもあり。孫の心をとらえたのだろうか、絵本はあっさりと奪われてしまう。ふたりの不思議な会話空間。ふんわりとして結構いい気分なのである。

　　　◇

　おび・ただす　エッセイスト。記者活動を経て長く書籍編集に携わる。著書に『たましいをゆさぶる絵本の世界』など。