朝日新聞記者の子育て日記：私のお産はぞうきんがけから（女性編）

　育児サークルに通い始めて２カ月。知り合ったママ友達とランチに行く機会も増えてきました。

　盛り上がる話題の一つが、自分のお産体験です。みんなの話を聞くにつけ、お産とは本当に一人一人、ドラマがあるものだと感じます。

　ちなみに、私のお産はぞうきんがけから始まりました。

　昨年１１月２日。出産予定日当日。私は里帰りしていた実家の近くの都立病院で健診を受けました。

　経過は順調で、エコーによる推定体重は３１００ｇ前後。「赤ちゃん、だいぶ下がってきていますね」３０代の女性医師は言いました。

　この日は木曜日。翌３日の文化の日からは三連休の予定でした。

　どうしても連休中に産みたい。私は思っていました。というのもその当時、福島県で前知事の汚職事件を取材していた単身赴任中の夫が、連休は何とか東京に来られるかもしれないと話していたからです。

　「この週末中に産みたいんです」と申し出ると、「四つんばいでぞうきんがけをしてください。陣痛が来やすくなって、安産にもなりますから」と医師。

　帰宅後、母に話すと「それじゃ、年末の大掃除を前倒しってことで、ついでに窓ふきもお願いね」と大喜び。翌朝８時から午後３時ごろまで、バケツを片手に、汗だくになりながら家中のすべての床と窓のふき掃除をしました。

　疲れてソファに倒れ込むと、４時を過ぎた頃から生理痛のような鈍い痛みが時折、おそってくるようになったのです。

　もしやこれが陣痛？　と思い、急いで夫にメールをしました。福島から東京までは新幹線で２時間弱。すぐ出れば、お産には間に合うはずです。

　ついでにお風呂掃除も済ませ、ご飯の支度も始めた５時半過ぎには、およそ１０分おきに痛みを感じるようになっていました。

　ただ、痛みといっても生理痛程度で、たいしたものではありませんでした。

　夫の到着は７時半ごろの予定です。先にご飯をすませて６時ごろ、病院に入院すべきかどうか、電話をしました。

　すると、電話越しにナースコールの呼び出し音がひっきりなしに聞こえる中、看護師さんが「まだ１０分間隔？　家は近い？　では、７、８分間隔になるまでは来ないでください」とぴしゃり。

　そこで、気を取り直してお風呂に入ることにしました。出産後１カ月はシャワーしか入れなくなるためです。

　７時過ぎ。湯船の中で脚を伸ばした、その瞬間でした。

　おへその下あたりで、水風船がはじけたような感触がありました。

　破水だ、と直感しました。母も私を産んだ時、家で破水したと聞いていたからでした。