ちぃちぃと過ごしているとあっという間に一日が終わる。
4時間おきに授乳してゲップをさせる。その合間に家事を片づけながら、おむつを交換したり、遊んだりしてお世話をする。午前中は比較的機嫌がよく、1人で声を出しながら天井を見つめているので、そのすきに部屋の掃除をする。出産前は1週間に1度しか掃除をしなかったが、今ではちぃちぃがハウスダストが原因でアレルギーになったら大変だと思い、毎日せっせと床をふくようになった。洗濯も、ちぃちぃのものは洗剤も天然のものにして別洗い。大人用と分けているので、毎日2回は洗濯機を回す。
合間にごはんを作って食べる。ごはんを食べなくても、おっぱいが出るのならいいのになあと、何度思ったことか。食事をするというよりは、むしろ、おっぱいを出すための素を食べるという気分だ。
午後5時が近づくと、ちぃちぃはとても機嫌が悪くなり、ぐずりはじめる。泣かせながら夕飯の支度をしていたこともあったけれど、なるべく夫がいる週末にお総菜を作りだめすることにした。後は、有機野菜など国産の食材でできた冷凍食品やレトルト食品でしのぐ。機嫌のよい時間にあやしながら料理をする。泣き出すと作業がストップするので、3時間かけて1品が完成するといった具合だ。
出産前は料理教室で習った和食を時間をかけて作るのが楽しみだったが、今ではいかに効率よく作るかが課題。朝は果物とパン。座って食事ができるのは昼食のみで、夕食はちぃちぃをあやしながら台所で立ち食いするか、お世話で走り回りながら食べ物を口に入れていく。かなりの早食いになってしまい、最近はちょっと胃が痛い。
3月に入ってからは、ちぃちぃが午後のお昼寝から目が覚めると、お散歩に出かけるのを日課にしている。外に連れ出すと機嫌がよくなることが多いからだ。だっこひもに入れて、道を歩きながら、話しかけてみる。生後2カ月をすぎてから、少しずついろいろなかわいい声を出すようになった。あぁ、うぅ、おーお。ちぃちぃの出す声をまねながら、あーあなのね、と返事をしてみる。お散歩に出ると、うんちの出も悪くない。ちぃちぃが大泣きする時は、たいていうんちかおならを出そうとしているときだ。号泣するので心配して抱っこしていると、ブッと音がして泣きやむ。以来、ちぃちぃのおならとうんちの応援歌を作り、泣き出すと歌ってあげるようにしている。「ちぃちぃ、がんばっ! ほらブゥッ」と励ましの声をかけ、いきんでみせる。だが、私の方だけ、おならが出てしまい、申し訳ない気持ちになる。
散歩から戻ると、午後4時を回っていることが多く、急いで、シーツを交換して寝床を整え、お尻ふき用のポットのお湯を沸かし直すなど、おやすみ前の準備にとりかかる。試行錯誤の末、ちぃちぃは午後6時を過ぎると、寝る態勢に入ることがわかってきた。この時間帯に何か別の作業をしようとすると、大泣きするので大変なことになる。なので、その前に寝るための準備を整え、私はおっぱいの素(夕食)をかきこむ。午後7時にお風呂に入れて、スキンケアをした後に、授乳をしながら寝かしつける。
ちぃちぃが、ひざの上でおっぱいを飲みながら眠りにつくのが午後8時ごろ。それから、ずっとおっぱいをくわえながら深い眠りに落ちるまでひざの上で抱っこして、布団に移すのが午後10時半ごろ。何度かもう少し早い時間に移してみたのだが、結局起きてぐずり始めるので、じっくり待つことに決めた。
極力ちぃちぃの生活のリズムに合わせていくことが私も楽なので、なるべくそのリズムを守ることにした。夫は平日はほとんど家にいないので、会話を交わすのは配達のお兄さんぐらいだ。そこでたまに携帯メールを友人に出してみる。忙しいだろうに迷惑かなあなどと思って出すと、後味が悪くなるのであまり出さなくなってしまった。時間が空くとパソコンを開き、子育て中の母親のサイトで育児情報を収集しながら、気が向くとスレッドにハンドルネームで書き込んでみる。調べてみたら、ここ3カ月の間に50件も発言していた。育児って忙しいけど、もしかして私って孤独な人? パソコンを見つめながら考え込んでしまうが、サイトにも同じような書き込みが結構ある。家にこもって赤ちゃんの成長を見守っているお母さんが多いのだなと共感しては、またパソコンに向かう日々だ。
1995年朝日新聞入社、34歳。前橋、福島総局、東京・名古屋本社学芸部などを経て、04年9月から東京本社文化グループに在籍。現在、第一子を出産し育休中。