腹話術師いっこく堂のおっかあ・玉城京子さん：１　かずいしさん？　いっせきさん？

　東京・東中野の小劇場。いっこく堂は手ぶらで舞台に現れた。

　「人形を持たなくても、腹話術はできるんですよ」

　独り芝居なのに「共演者」の声が聞こえる。「気の弱い目覚まし時計」や「役人対応のカーナビ」がいっこく堂を困らせる。全く動かない口元に感心していた観客はやがて、芝居自体の面白さに引き込まれる。劇場は笑いの渦に包まれた。

　「私も、息子が沖縄に来るたび舞台に行きます。やっぱり上手で面白い。芸をしているのが自分の息子ということを忘れ、夢中になって見ています」

　母の玉城（たまき）京子（７１）はそう話した。

　　　　　＊

　沖縄県名護市出身の京子は１９６０年、１歳上で同郷の吉弘と結婚した。吉弘は結婚と同時に米統治下の沖縄から、神奈川県のタイヤ工場に集団就職。長男出産のため実家に残った京子も１年後にパスポートを持って沖縄を離れた。６３年５月に次男誕生。一石（いっこく）と名付けた。

　「とても頭の良い、夫の友人にあやかってつけました。沖縄でもめったにない名前。本土にはもちろんなく、病院などに連れていくと『かずいしさん』『いっせきさん』と呼ばれました」

　１歳の誕生日を過ぎるころには、ずいぶん話すようになった。

　「長男の先生が家庭訪問に来たとき、夜勤明けの夫が押し入れに隠れて寝ていたことがあります。一石が『ここにいるよ』と教えてしまい、後で夫に怒られていました」

　大雪のとき、雪の経験がない京子が一石たちを手袋なしで遊ばせ、しもやけにしてしまった失敗もあったが、それ以外は大病もせず、子育ては順調だった。

　　　　　＊

　吉弘の母が病気になったため、玉城家は沖縄に戻ることになった。６８年、一石が５歳のときだった。一家が居を構えたのが極東最大の米軍基地・嘉手納基地のあるコザ市（現・沖縄市）。１年ほど雑貨屋の手伝いをしたあと、ベトナム戦争景気にわく繁華街に食堂を構えた。

　「米兵は気前が良くて、４５〜５０セントの食事代に１ドルおいて、釣りはチップ。非常にもうかりました」

　しかし、玉城家の幸せな日々は、長くは続かなかった。（敬称略）