歌人・斉藤斎藤のお父さん　弘毅さん：４　生活を苦しいと思わず「歌」作り

　「０１２０―○○○―×××」

　パソコンサポートのフリーダイヤルに電話をすると、受話器の向こうから聞こえてくる男性の声。ひょっとすると斉藤（３５）かもしれない。気鋭の歌人といわれる今も、アルバイトを続けている。

　　　　＊

　時給１１６０円が時給７８０円に「肉まんひとつ」

　　　　＊

　有名私大を卒業した斉藤は、フリーターになった。バブル崩壊で就職難だったせいもあるが、定職につく気がなかったのだ。

　面接に行くというスーツ姿の斉藤に、弘毅（７２）は、玄関先で声をかけた。

　「その靴でいくのか？」

　「これでいいんだよ」

　足首より長い普段使いのブーツだった。真剣じゃないんだと落胆した。

　「優良企業に入ってもらいたいと思っていました。でも、半年に１度ぐらい『就職したら？』と言うだけでした」

　歌に出会ったのは２００１年。

　図書館で偶然、中世の「歌合わせ」を現代風にした岩波新書「短歌パラダイス」を見つけた。歌を作った経験はないが、おもしろいと思った。

　インターネット上の歌の会にたびたび投歌。カルチャーセンターや、大学付属研究所の勉強会などで学び、結社「短歌人」に入会。０３年に第２回歌葉（うたのは）新人賞を受賞した。弘毅は複雑だった。

　「歌じゃとても生活できない。歌で成功すれば、かえって定職につかないのでは……」

　実は弘毅も定年前の数年間、職場の仲間と句会に参加し、結構楽しめた。

　「生活は苦しくても、それを苦しいと思わず、いい歌が作れる。それだけ人間の幅があるんだから立派だと、ようやく最近、思えるようになりました」

　だが、斉藤はいう。

　「裕福で知性あふれる家庭に育った人のように、骨の髄からうっとりする歌は作れない。ぼくの歌はカギ括弧つきの『短歌』です」

　　　　＊

　中卒の母の執拗（しつよう）な執念の幼児教育の結果この歌

　（敬称略・宮坂麻子）

　　　　◇

　次回からはプロゴルファーの上田桃子さんです。