至高のワインの共通点

（Ｃ)亜樹直　オキモト・シュウ／講談社「神の雫」第１巻（週刊モーニング連載中）

「死ぬ前にもう一度飲みたい。でももう二度と飲めないかもしれないな」――と、弟が常々、初恋の人を思い出すような目で語っていたワインが、ある人物のご厚意で奇跡的に飲めることになった。そのワインとは、ほかでもない「ロマネ・コンティ８５年」だ。

　ロマ・コン８５年がどのようなワインなのかは、ワイン好きにはわかりすぎるほどわかるはずだ。なにしろ、ブルゴーニュには点が辛いといわれている評論家のロバート・パーカーｊｒが堂々の１００点満点を与え、「ブルゴーニュワインであろうと他のワインであろうと、これ以上優れた赤ワインは手に入らないであろう」と手放しの賛辞を送った、文字通りのお宝である。このようなダイヤモンド・ワインを、ありがたく飲ませてもらえるとは……ワインマニアにとって、これほどの幸運は滅多にあるまい。

　ところがこの日、ワイン会の会場となったレストランに辿り着いてみると、８５年ロマ・コンだけではなく、ＤＲＣモンラッシェ００年、ブルゴーニュの神様アンリ・ジャイエのクロ・パラントゥー９５年という、市場では到底手に入らない（あったとしても高すぎて買えない）超レアな高級ワインが並べられていた。『神の雫』を連載する中で、さまざまな高級ワインを飲んできた我々だが、９５年のジャイエのクロ・パラと８５年のロマ・コンを並べて飲むのは、さすがに初めての経験である。

　レストランのバー・スペースを貸し切りにして、厳かな気分で味わったこの３つのワインは、言葉では言い尽くせないほど素晴らしかった。誰もが香りをかぐたび、口に含むたび、「すごい」と唸った。ちなみにジャイエの提供者は、このワイン会の主催者の友人で、某企業の社長さんだが、ジャイエが亡くなったと聞いた時に「すぐさまバックビンテージを買いつけた」ほどのワイン通。避暑地に建つ彼の別荘には１万本以上のワインを寝かせているカーヴがあるそうだが、「ここはセキュリティーを厳重にしていて、指紋認証で扉が開く仕組みなんですよ」というから、相当なお宝ワインが眠っているのであろう。

　ところで、こうしたグレイト・ワインを並行試飲してみて鑑みるに、素晴らしきワインというものには共通点がある。１つはなんといっても「味わいが複雑であること」。ロマ・コンにしてもモンラッシェにしても、単純な果実味だけでなく、数種類の花や土やハーブの香りがモザイク状に入り交じっている。この複雑性は、お手軽なテーブルワインには決して存在しない。２つめが「後味の長さ」。ワインマニアはこれを余韻と呼んでいるが、飲んだあとも甘い後味が長く舌の上に残る。なかでもジャイエのワインは、鳴り響く鐘のように長くリズミカルな余韻がいつまでも感じられ、圧倒された。そして３つめが「香り」だ。この日、３つのワインをサーブしてくれたソムリエが「廊下からこのお部屋に入ると、ワインの香りが部屋中に漂っているのがわかりますね」と驚いていたが、私もまさにそう感じた。天然の香水とでもいおうか、優美で官能的で華やかなあの香りは、やはり極上のワインだけのものといっていいだろう。

　お宝を立て続けに飲み、自分たちが持参した２本のワインも空けた我々は、完全に出来上がり、千鳥足でタクシーに乗りこんだ。

　それにしても百万円のワインも千円のワインも、飲めば酔っぱらうことに変わりはない。これは平等なのか、はたまた不平等というべきか……などと、酩酊した脳ミソで、少しばかり悩んでしまう一夜であった。

■今回のコラムに登場した商品

• ロマネ・コンティ８５年

• クロ・パラントゥー９５年

• DRC モンラッシェ ２０００