現在位置:
  1. asahi.com
  2. ライフ
  3. 食と料理
  4. コラム
  5. おやじの昼めし
  6. 記事

おやじの昼めし 京橋玉次郎のお品書き

昭和の味のラーメン 有楽町「中本」

2010年12月21日

印刷印刷用画面を開く

Check

このエントリーをはてなブックマークに追加 Yahoo!ブックマークに登録 このエントリをdel.icio.usに登録 このエントリをlivedoorクリップに登録 このエントリをBuzzurlに登録

写真:      

写真:      

写真:      

写真:      

数十年タイムスリップ

 入口左手に券売機がある。盛り合わせ780円は、最上段左手のラーメンに次いで2番目にある。お金を入れる。出てきた券を手にする。すかさず声がかかった。

 「好きなところへ座ってください」。

 言葉や行動はかなり緩やかな年配のおやじさんなのだが、声をかけるタイミングは妙に間が良い。

 座ると紙コップで水をくれる。オフィスでの軽い懇談会とか祭りなど以外では、あまり紙コップというのは使ったことがない。相当年季の入ったおやじさんたち4人で厨房も含めてすべてをまかなっていたが、これも相当年季の入った店内と紙コップ。素朴というべきかなんというべきか、数十年昔にタイムスリップしたような錯覚を覚える。

太い麺の正統派

 濃い黄色の麺はほとんど縮れがなく、太くゴリゴリしていてしっかりした歯ごたえ。スープは醤油仕立てでほとんど癖がなく素直。昨今の人気のラーメンは個性の強さを売り物にしているので、こうした正統派のスープは物足りなく思う向きがあるかもしれない。しかし、昔のラーメンはどれもこんな味だったような気がする。…正確な記憶ではないが。

 なにをもって盛り合わせというかは知らないが、麺の上には1センチはあろうかという分厚いチャーシュー、ゆで卵、たっぷりのメンマが乗っている。「なんと分厚いチャーシューであることか」と驚きつつよく見たら、片側は5ミリくらいだった。つまり平らに切れていない。少々なげやりとも思える切り方だ。

客の平均年齢は高い

 歯ごたえ十分の麺とメンマを一緒にほおばると、メンマのシャキッとした歯ごたえと麺の粘り気のある硬さがなかなか良い味を出している。「食事をしている」という実感がわく。ただスープが素朴なので好みで胡椒や酢を加えたほうがよいだろう。

 ここのラーメンには根強いファンがいて、ピーク時は行列ができるらしいが、2時近くに訪ねたこの日は数人の先客がいただけ。ただ、その先客の平均年齢は50以上と観察された。これらの人々は、店内で一切言葉を発しなかった。黙って座って黙って麺を食べて、「ごちそうさん」とだけ声をかけて出て行った。多分みんな昔からの常連なのだろう

変わらぬたたずまい

 JR有楽町駅前のビルの地下という好立地。地下1階が飲食店街なっているが、ほとんどの店が新しかったりリニューアルしたりした気配がある。その中で中本だけは数十年前と同じたたずまいだ。細部の記憶は定かではないが、この店のくたびれ度や厨房のおやじさんたちの年配から、おそらく味も当時のままなのだろうと十分に推測できる。

 あれは、5年間の地方勤務を終えて東京に来て間もなくのこと、すでに数年前に社会部の警視庁担当となっていた先輩記者に連れられてきたのが中本だった。30余年の昔のこと。地味な小さなラーメン屋が約半世紀の間健在なことにいささかの感慨を覚える。

 余計なことをすると静かに沈殿して澄んでいる空気が壊れてしまいそうな気がした。今回はあれこれ取材しないで2、3確認しただけで静かに退散した。

   ◇

 12月28日、1月4日は休載いたします。次回更新は1月11日の予定です。

【お店データ】

ラーメン中本

東京都千代田区有楽町1−10−1 〈地図〉03−3213−8489

営業:〔平日〕午前11時〜午後2時45分、

〔金曜〕午前11時〜午後2時45分、午後5時〜午後7時30分

土日祝休み

<本日食したランチ>

盛り合わせラーメン 780円

プロフィール

京橋 玉次郎(きょうばし・たまじろう)

 心身のリフレッシュに週2、3回スポーツジム通い。京橋・銀座・日本橋・八重洲・八丁堀界隈の雑食的な昼めし散策のほか、天気のよい日に肩の力を抜いてサイクリングに出かけるのも楽しみ。時には温泉泊まりの輪行で古い街道を走ったり峠を越えたりも。元大手マスコミに勤務、不規則で不健康な記者生活36年だった。好奇心強く少し天邪鬼。身長175センチ、A型。

検索フォーム


朝日新聞購読のご案内
新聞購読のご案内事業・サービス紹介
  • 大人のためのグルメガイド 豊富な店舗情報やたくさんの料理写真で行きたいお店がよくわかる。
  • ポンパレ

フード・ドリンク

写真

手軽に楽しめてホッとするあったかスープ(12/7)

厳しい北風に身体が冷えたら、温かいホットスープでひと休みしてみてはいかが? 今回は、定番コーンスープから、本格的な味わいのオニオンスープまで、ひと味違うこだわりのスープをセレクト。ストックしておけば、オフィスでのランチやティータイムを始め、夕食に1品足りないとき、ちょっと小腹がすいたときに大活躍してくれそう。

写真

お得な訳ありスイーツ(11/30)

人気の高級スイーツは、味もいいけどお値段も高くて…とお悩みの方に! 今回は、割れや崩れがあるため正規の販売ルートには出せない、規格外の「訳ありスイーツ」をご紹介。規格外と言っても味は同じだからとってもオトク。あこがれのあのスイーツも、これなら思う存分楽しめそうだ。数量限定品が多いので、お気に入りを見つけたら早めにゲットしよう!