ごま入りラングドシャ

　ひいきの新潟・中越高校野球部の春合宿に行った。新人ダメ記者時代に甲子園まで取材した縁が続いている。グレーのユニフォームを見れば、１３年前の歓声が遠鳴りする。しみじみしていたら部長のトガワ先生が言った。「ではタダチカコさんから一言」。えーっ。断れず、おずおず進み出た。丸刈り頭の４０人を前に昔話をする。「というわけで甲子園はいいところなので、ぜーったい出てくださいっ」。力んだ酔っ払いみたい。ホンダ監督は「いや感動しましたよ」となぐさめてくれたが。

すりゴマ入りのラングドシャ。ネコの足跡つき

　人前に出るのはドキドキする。朝日カルチャーセンター神戸で２８日、お菓子の話をするのに大丈夫かしらん。１人も来なかったらどうしよう（ぜひお越しください）。おびえつつ、おさらいしようと料理学校のノートを繰る。「猫舌」と書かれたページで手が止まる。なつかしい。同級生だった台湾娘・クリオの字だ。

　猫舌はフランス語で「ラングドシャ」。１７世紀からある色白な薄焼きクッキーだ。授業で初めて、クリオの隣に座った日に習った。彼女の手元をのぞくと「猫舌」とキッパリ書いてあった。おお、日本語では「ラングドシャ」と呼ぶけれど、確かにネコの舌だわ。達筆の字を指さすと、クリオはニヤッとして私のノートに落書きした。

　作り方は簡単だ。卵白と粉と砂糖を混ぜて絞り出す。人さし指ぐらいの大きさで、まっすぐ。簡単なようでうまく絞れない。「アッカンベー」型になったり、焼いている間にくっついて「二枚舌」になったり。曲がって「巻き舌」になったのもあった。シェフの採点前に、ブサイクな舌は消えてもらわねば。焼きたての、まだ柔らかいのをつまむ。よく食べるねとクリオに笑われた。

　家族旅行で京都に来たクリオと会った。彼女は台北で評判の洋菓子店「小法国」の職人になっていた。「マダーム」と呼び合い、地図を片手に四条通を歩く。あやしいフランス語で話すアジア系コンビ、何者に見えるかな。喫茶店に入ると英語の品書きが２枚出された。クリオは「２人ともエトランジェール（よそ者）だね」と笑った。私のノートに「猫舌」と落書きしたのは「ゼンゼン、オブリエ」（全然、覚えていない）。お得意の日仏チャンポン語で返された。ま、いいけどね……。

　中越・トガワ先生とは握手して別れた。クリオとは２度ほおを寄せてチュッチュッ、フランス式あいさつをした。夏の甲子園と冬の台北で、また会えますように。