乙女の愛したクッキー

　パリ祭（フランス革命記念日）の１４日を、アトリエ「おやつ新報」完成の日と決めた。パーティーの案内状を出したら、新潟のヤマウチさんからメールが届いた。「タキシードでないとダメですか」。ま、まさか。下町の長屋、チョンマゲのほうが似合いそうだ。

焼く前の渦巻きクッキー。右はいつもの「黙らせサブレ」

焼き上がった渦巻きクッキーと白黒サブレ。いずれもカバーガールに選ばれず

　式でもあるように思われているようだ。遅ればせながら上棟式っぽく「餅投げ」ならぬ「サブレ投げ」「マドレーヌ投げ」でもしようか。定番のサブレを仕込んでおこう。ヴァニラ味とココア味。棒状にして切るだけでは「またか」と思われそう。二つの味を巻き寿司みたいにクルクル巻く。１０代のころ作っていた渦巻きクッキーだ。拙著「パリ砂糖漬けの日々」の表紙用にも焼いた。装丁のノナカさんも、白黒の渦巻きを見るなり「なつかしいですね」と言っていたっけ。彼女は漫画のような本を見ながら、渦巻きや市松模様を焼いていたそうだ。

　神戸・北野坂にある老舗珈琲（コーヒー）店に女性８人と行って話題にする。全員が「なつかしい！」「そうそうアイスボックスクッキー、よく作ったわ」と声をあげた。「何かの本で見たのかな」「市松やマーブル模様にしたり」。大阪・堂島の紅茶専門店でも聞いた。３０〜６０代の女性８人中、５人が「作ったことがある」と手を挙げてくれた。サナエさんは「ＮＨＫの『きょうの料理』でやっていたのでは」、６４歳のウタコさんは「泉屋のクッキーの影響かな」と推察する。

　特に３０代女性が少女時代に胸をときめかせたお菓子のようだ。３１歳のナオさんは「型抜きクッキーが菓子作りのはじめの一歩で、その次に作った」。同い年のナオコさんもうなずく。「スプーンでタネを落として焼くアメリカンタイプのクッキーが、いまほど普通でなかったからかな」。おまけにアイスボックス式なら道具なしで、たくさん種類が楽しめたからだろうか。

　小中学校時代の私が粉でベタベタにして使っていたのは、雄鶏社の「ぶきっちょさんのクッキーパーティー」という本だった。渦巻きや市松はもちろん、金太郎アメのように切って顔を作るクッキーにも挑戦した。牛乳でココアとヴァニラ生地を張り合わせて、刻んだ真っ赤なドレンチェリーを口に見立てて挟む。どんな顔になるだろう。包丁でストンと切るのはドキドキした。サクランボの切り方が大ざっぱで、への字やお化けみたいな口元になったのが多かった。苦労したわりに味も母と姉へのウケもいまひとつだった。

　あの本もいつのまにか、実家の本棚から消えてしまった。雄鶏社に問い合わせた。「ぶきっちょさん」の初版は１９８１年で、いまは絶版という。

　久しぶりに焼いた渦巻きをつまんだ。単色のサブレに比べてサクサク感が足らない。伸ばしたりして生地を必要以上にこねてしまうせいだろう。やっぱりシンプルで簡単なのが一番だ。乙女を卒業してずいぶんたつと、見栄えより実用本位になってしまうのね。いいんだか悪いんだか。現役の乙女のみなさま、「命短し渦巻け乙女」です。でもイマドキのお菓子の世界では、あまり流行らないみたいだ。拙著の表紙にも渦巻きは採用されずボツになってしまった。