トモコさんに捧げるオレンジ鯛焼き

　台風４号が近づく京都・旧二条通で、アトリエ「おやつ新報」の完成パーティーを開いた。東京・福岡から徒歩５歩のお隣さんまで、美女・才女ら４２人が私の長屋にあふれた。うわー、うれしい。ビズしちゃおう。初対面の人とも両頬を寄せ、フランス式にあいさつする。ささやかだけれど手作りの味で、もてなしたい。エプロンのまま通り庭にある台所へ引っ込む。「タダさん、決意表明とかしないと！」とヤマウチさんから声がかかる。乾杯の前に言ったつもりなのに。「全然ダメ、もっと、こう、年金問題解決しますとか」。選挙事務所開きじゃないってば。

オレンジピールをくわえたタイヤキ君。パーティー前に焼く練習をしたものです

幅２．４メートルの黒板に書いた参加者の名前と献立

　それどころじゃない。こしらえた料理を急いで出す。テリーヌは豚肉やエビをつぶして片っ端からケーキ型に詰め、オーブンで焼いた。フランスでの定番・田舎風テリーヌに加え、卵２０個を使ったオムレツ風など６種類を仕込んだ。イカ１０杯とヒヨコ豆は仏ストウブ社の鉄鍋に入れ、オリーブ油で煮た。プチトマト９０個は湯むきして京酢で漬けてピクルスに。南仏の民宿で習ったオリーブのペースト・タプナードも仕込んだ。数十人分もの料理を１人で作るのは初めてだ。足りるだろうか。

　おやつは和風にしようと決めていた。アフガニスタンで働くトモコさんから「参加します」とメールをもらったからだ。国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）の保護官として、北部の要衝マザリシャリフで難民の帰還を支援している。アスパラクラブに書いていたころから私のコラムを読んでいて、２週間の一時帰国中に駆けつけてくれるという。

　異国暮らし、しかも復興途上のアフガンだ。食べたいものって何だろう。やっぱりアンコかな。海がない国だから、鯛焼きなんてなつかしいかもしれない。ホーロー鍋ル・クルーゼで小豆を炊く。私なりの味にしようと黒糖入りアンコにして、オレンジ皮の砂糖漬けを刻んで混ぜた。アトリエ完成祝いにもらった電気式ワッフルメーカーに、鯛焼き用プレートがあった。使ってみよう。黒板の献立表に「トモコさんに捧げるオレンジ鯛焼き」とチョークで書いた。

　薄いピスタチオ色のショールを長く巻いたトモコさんは、パートナーのベネディクトさんと現れた。お土産にアフガン産クワの実をいただいた。「現地ではお茶請けとして食べるけれど、チーズケーキに入れても」と教わった。ツブツブした一粒をつまむ。ドライフルーツ特有のねちっこさがない。干しブドウよりあっさりしていて、確かにチーズと相性がよさそうだ。

　お礼も兼ねて鯛焼きを焼く。事前に練習したとおり、生地は大さじ１杯、アンコは小さじ１杯を型に流す。焦ったせいかシッポまでアンコが詰まっていないうえ、ちょっと不格好になった。西洋の人は甘い豆が苦手な人が多い。大丈夫だろうか。ドキドキしながら、２人に手のひら大の焼きたて２匹を差し出した。

　スイス系英国人の彼は「甘い豆も平気。オレンジ皮がアンコによくあいますね」。トモコさんも「おいしい」と、私の押し売りをほおばってくれた。

　祇園祭でにぎわう街へ向かう２人を見送った。だれもいなくなった午前２時、土間でホウキを片手にクワの実を口に入れる。やさしい香りをかみしめて、トモコさんのことを思う。私より一つ年上の彼女はあと１年半、かの地へ滞在すると言っていた。小さなタイヤキ君のこと、アフガンで思い出してくれたらいいな。