南仏の民宿風タプナード

　きもの姿で私のアトリエに来てくれた名古屋のタエコさんは「居心地がよすぎて動けなくなる」と言った。うれしい。パーティーや写真展の来訪者の手土産も、たくさん。福岡の２人のミカさんは焼き菓子ダックワーズ、名古屋のミドリさんは「えびせんべい」、岐阜のエリさんは彼の住む街の手延べそうめん「揖保の糸」、東京のユカさんはカヌレ型……。お礼に「お茶でも」と和室に招く。ちゃぶ台を囲んで偶然居合わせた女の子同士、２時間は話しこんで帰っていく。

バゲットにのせたタプナード。私はツブツブ派です

拙著「パリ砂糖漬けの日々」（文藝春秋、７月２７日発売）。表紙は私の手製菓子で、帯はパリ時代から愛用しているベーキングペーパーがモチーフです

　老舗の佃煮をくれた東京のミカさんは、派遣ＯＬの切なさを訴えた。頭痛がしたので会社付属の病院に行ったが薬さえもらえず、別のクリニックに行けと言われた。さらに天敵はオランウータンみたいな４０代の上司だ。ミカさんに車を呼ぶよう命じる。いますぐ配車は無理だと伝えても「絶対取れ」。行き先はたった２駅先でも。あー、いるいる、こういうひと。一同うなずく。何か仕返ししたいよねぇ。やさしいミカさんは「そんなことできない」。正社員より２００円高い５５０円の社食の魚定食にも「しかたないかなぁ」とはしを運ぶのだった。

　元気になって帰ってもらいたい。パーティーで出した私の手料理のうち、彼女はエビのテリーヌをことのほか喜んでくれた。「エビがたくさん入っていて、誠実な人の作ったテリーヌって感じ」。オリーブのペースト・タプナードは、オリーブは苦手なのに「結構いける」と、バゲットに塗って食べていた。福岡のチーズ研究家ミカさんは鋭い。「このタプナード、何か隠し味が入っているでしょう」と尋ねてきた。

　南仏カルカッソンヌ近郊のトリュフ農家で、何度もおかわりした味だ。南仏の食卓に欠かせない。肉料理や野菜スティックに添えたり、パスタに混ぜたり。九州の柚子コショウみたい。スーパーで瓶詰めも売られているが、宿のあるじジャック手製のタプナードはマイルドで、どこよりもおいしかった。

　あの味を京都で再現したい。ジャックの妻フレデリックにメールを書いた。すぐに作り方を送ってくれた。「分からないことがあったら、また連絡して。ミネルヴォワ村産の白ワインがあれば、もう最高よ！！！」。感嘆符が三つも付いていた。

　パリで買ったプロヴァンス料理の本によると、タプナードは黒オリーブにケッパー、アンチョビ、黒コショウが基本の材料だ。あとはニンニク、アーモンド、ナスなどお好みで加えて。ジャックのは香草・タイムが入るので、やさしい味に仕上がるのだろう。

　そうだ、タプナードに唐辛子を思い切り混ぜて、オランウータンに出したらどうだろう。ミカさんは首を横に振った。「辛くても気づかなそう。ずぶといヤカラだから！」

　　　　　◇

　８月４日、拙著「パリ砂糖漬けの日々」出版パーティーを京都のアトリエ「おやつ新報」で開きます。どうぞお越しください。詳しくは「おやつ新報」へ。