おやつの庭４姉妹

　大家さんにしかられた。エアコンの工事日を告げなかったからだ。日にちまで伝えなきゃダメなのね。「こういう家やから」。この長屋、文化財だったか。朝から空気がモワッとする。「これが京都の夏やで」。隣のカワモトさんがうれしそうに言う。

草むらから一変、庭らしく。手前左半分が「食べられる庭」になる予定

鎌田沙織さん作の切り絵タンブラー

　大家さんはほったらかしの庭も気がかりなようだ。お隣さんに「カノジョ、庭どないしてる？」と聞き込みしている。「はよ砂利でも敷いとき、草生えるから」。春先に言われていたのに。いわんこっちゃない、６畳ほどの空き地はあっというまに草ボーボーになった。

　青写真はあった。花よりイモやハーブを植えたい。おやつが実れば、ひもじくなっても生き延びられる。でも畑にしたら「こういう家やから」と大家さんが嫌がりそうだ。どうしようと思っているうちにアトリエ完成の日が迫った。雑草退治に夜な夜な１人、スコップをふるったのがせいぜいだった。近所に怪しまれていたかもしれない。

　知り合った庭師からもらった竹１０本も転がしたままだ。中途半端な空き地は、写真展に来たマリさんの目に留まった。「竹はベンチにしたら」「ノンノン、畑ではなくてベジタブル・ガーデン。食べられるけれど、すてきな庭にしましょう」。甘えていいんだろうか。お菓子の作業台作りを「手伝いましょう」と言ってくれた友人の友人たちは結局、だれも来なかったから。

　緑の手を持つ女に二言なし。「初めまして」から６日後、マリさんは約束どおりやってきた。「これさえ植えれば日本庭園」というジャノヒゲをバケツいっぱいにして。彼女の友人サオリさん、リサさんもやってきた。わぁ、うれしい。「おやつの庭４姉妹」になった。

　「末娘」サオリさんは１９歳の芸大生だ。ホームセンターで買った敷石をバランスを考えながら埋めてくれた。沖縄での海女（あま）さん暮らしから陸に上がり、竹職人になったリサさんは２９歳。ヒザをついて竹を切り始めた。私が思いつきで「車止めを竹で作りたい」と言い出したからだ。竹をカセットコンロであぶって油を出して、丁寧に押してジワジワ曲げる。一番お姉さんのマリさんは虫よけ帽子をかぶり、オリーブの木のそばにプルーンの木を植えていった。

　４カ月見ぬふりをしていた雑草天国は、たった半日で庭らしくなった。すごい。キスチョコを口にほおりこみながら、お互いのことを話した。サオリさんは切り絵作家で、スターバックスのタンブラーに入れた作品を見せてくれた。「秋田が生んだ天才」とマリさんが言うように、ミリ単位の手仕事は鳥肌が立つ美しさだった。さっそく口説き、アトリエで個展を開いてもらうことにした。リサさんとも「自分で作った竹のスプーンでプリンを食べる会」なんてできたらいいね、と話す。マリさんの庭いじり魂は火がついたようだ。「残りの畑スペースを耕しましょう」。どんどん本格的になってきた。よーし、鍬（くわ）、買って来ようかな。