ヒヨコ豆の油で煮たん

　オーブンをのぞきこんでいた祇園の履物屋の３代目・コーイチさんが言った。「あ、クッキー、ふくらんではる！」。お菓子にまで「〜はる」を使うのね。みやびなのは言葉だけ。暑い。日本の夏は３年ぶりのせいか、どこでも自転車で出かけるせいか。初めて書いた本「パリ砂糖漬けの日々」（文藝春秋）が発売されて以来、本屋を見れば寄ってしまう。新刊、海外紀行、料理実用書のコーナーと回遊する。見当たらない。やっぱり京都、一見さんお断りなのか。帰り道のペダルが重い。

モシャモシャ伸びるお豆さん

　しおれていると、コーイチさんが祇園の芸妓さんの名が入った「京丸うちわ」３枚をくれた。花街では名刺として夏、得意客に配られる。白地に赤い筆文字が、はんなり。あおぐにはもったいない。コンセントを隠すために天井近くの白壁に飾る。お茶屋か料理屋みたい。ぐっと涼しげになった。

　首にタオルを巻き、庭いじりに精を出す。野菜を育てるには「３０センチは掘りましょう」。コーイチさんの妻マリさんがいう。スコップを突き立てる。硬い地面を掘り返す。ここは二条城から遠くない。徳川の埋蔵金、やーい。発掘現場のように掘る。シジミの殻やお茶わんしか出てこなかった。やっぱりなぁ。お宝は自家製の野菜やハーブということにしよう。

　「食べられる庭」をめざして、ヒヨコ豆２０粒を庭にぶちまけていた。ぽっくりした味もぷっくりした形も大好きだ。つぶして揚げ団子にすれば、パリ・マレ地区でよく食べたファラフェルになる。おうちで作る定番は、「オリーブ油で煮たん」。仏製の鋳鉄鍋ストウブにイカ、戻したヒヨコ豆、つぶしたニンニクを入れて、ひたひたとオリーブ油を注ぐ。塩コショウして、油がブクブクふくらんだら火を止める。ほおっておくだけでじんわり煮えて、ホコホコになる。７月に開いたアトリエ完成パーティーにも出して、評判のよかった一品だ。

　鍋に入りきれず余らせた豆は、けなげに庭で芽を出した。モシャモシャと１０センチ丈に伸びている。えらい。育てるのが簡単なシソさえ枯らした腕前なのに。レタスやバジルの苗と一緒に育てよう。庭はアトリエ完成の日には間に合わなかったけれど、出版パーティーにはお披露目できそうだ。

　今回のパーティー、何を作ろう。庭の期待の星・ヒヨコ豆はもちろんエース格の料理に。おやつは乳製品と小麦がダメな友人のために、豆乳プリンなんてどうだろう。マリさんに相談する。嵯峨の豆腐屋「豆繁」がいい、と即答された。地元民が有名店より愛する隠れた名店だそうだ。へぇ、ぜひ使いたい。豆乳４リットルを取り寄せてもらう。

　献立を考えていると思わず燃えて、ますます暑苦しいヤツになっている。買い出しリストを作っていると、あっというまに夜が明ける。これを書いているのはパーティー２日前。６０人分の料理とお土産の焼き菓子、これから１人で仕込みます。私の相棒オーブン、きばってくれはるやろか。