ほろにが豆乳プリン

　アトリエのある京都・旧二条通に、氷屋があって助かった。拙著「パリ砂糖漬けの日々」出版パーティーを前に、冷蔵庫は満杯だ。缶ビール１００本は洗濯機と保冷箱に入れ、それぞれ１角（４キロ）の氷で冷やす。私とオーブンは暑苦しくフル回転する。３日間で眠ったのは７時間ほど。タコや鶏肉のテリーヌを仕込み、卵８０個を泡立ててチョコレートケーキやマドレーヌを焼く。５０人分の「引き出物」として、手製の焼き菓子４種類と拙著を紙袋に詰めた。

６４人の参加者であふれたアトリエ「おやつ新報」＝吉村麻由さん撮影

「引き菓子」に焼いたチョコレートケーキ

　はて、どこに置こう。長屋に６０人以上が来てくれる。お菓子に場所を取られるわけにはいかない。近所で閉店する本屋さんに譲ってもらった本棚に並べたが、まだ足らない。和室の鴨居に押しピンを刺して吊るす。「ブサイクなことして」と、大家さんが見たら卒倒しそうだ。ナイショ内緒。

　寝ずに当日朝を迎えた。シメに出す豆乳プリンを作る。とろりと甘い４リットルに砂糖を入れて沸かす。ブクブク泡立つ前に火を止めて、ゼラチンを入れて、と。大鍋の前で仁王立ちしていたら、宅配のお兄さんの声がした。「おおきに〜。お花です」。送り状には意外な名前があった。初任地の先輩からだった。

　ペラペラの英語で電話取材するのを二つ隣の席で聞きながら、私はダメ出しされた原稿を書き直していた。二つ上の先輩はまぶしくてため息が出た。まだ数少ない女性記者同士だった。ズッコケ珍獣の後輩なんて彼女の眼中になさそうだった。初任地を去って１０年以上、メール１通のやり取りもなかったのに。

　小さなヒマワリと薄いピンクのバラが３輪ずつ。かわいい花かごにはメッセージがあった。「勇気のない私は　ひそかに応援してました。これからも頑張って！」。うわぁ、うわぁ。みるみる涙がブワーとなった。知らなかった、気にかけてくれていたなんて。

　「やりたいことがあったって、みんなガマンしとるわ。どうしてアンタだけガマンできんのんかなぁ」。母の言葉だ。私が会社を辞めたときボソッと言った。そう、ガマンが足りず好きなことをしているだけなのに、応援してもらえるなんて。

　泣いている場合じゃなかった。鍋までブワーとして、豆乳の大波が立っていた。いけない。必死でお玉でかき混ぜる。うっかり鍋底を焦がしてしまった。パーティーに出した６４個のプリンはちょっと、ほろ苦かったかもしれない。

　先輩にお礼のメールを書いた。すぐ返事が届いた。近くの業務用梱包材の店でレジを待ちながら、携帯で読む。「今、イキイキと、書けないであろういろんなことを飲み込んで、前を向いて生きているであろう多田さんに、ささやかながらお祝いを……」。あーあ、まったくお見通しだ。かなわないや、昔も今も。また涙ブワー。「りょ、領収書ください……」。泣きながら言う。妙な客だ。私の珍獣ぶりも相変わらずかもしれない。