シチリア風パスタ

　３８度を超す京都の夏、フランス式あいさつをたくさんした。うれしさやいとおしさを表すのに、おじぎや握手だけでは足らない。ほおをチュッチュと交互に寄せて、ビズをする。日本の異性には控えた。我が理性が止めろという。女性には遠慮なしだ。

乾杯の音頭を決めて得意顔のショーヤン＝石崎勝義さん撮影

拙著「パリ砂糖漬けの日々」にも登場する「大将のパスタ」＝２００６年８月、フィンランド・ヘルシンキで

　「初めまして」の読者が標的になった。出版祝いに京都まで来てくれたのだ。福島のサチコさんは片道１０時間、夜行バスに乗ってきた。日帰りの強行軍で、手作りの梅酒を携えて。東京のアケミさんは「私とおそろいの汁椀です」と、木の汁椀一つを贈ってくれた。黒のドレスが似合う東京のヨーコさんは長話の犠牲になった。帰ろうとしているのを追いすがり、午前３時までつき合わせてしまった。

　出版パーティーは「出版記念実行委員会」主催にした。大げさな名のダミー組織だ。委員最年少５歳のショーヤンに、乾杯の音頭を頼んだ。直前に練習する。「か、かんぱい……」。恥ずかしそうで、消え入りそうで。大丈夫かな。エプロンをつけたまま私があいさつし終えた。次は小さな発声者の出番だ。ネクタイをしめ、髪をツンツンに立てたショーヤンを抱き上げた。ロゼの発泡酒入りカップを手にした６３人の視線が集まる。さぁ、がんばって。

　「チカゴおめでとー、カンパーイ！」

　どこでもおとなしい彼が、ビックリするほど大きな声で言った。ドッと拍手がわく。うれしくてビズをする。ショーヤンは得意げにオレンジジュースを飲み干した。

　彼の母エミゴによると、お風呂の中で練習したそうだ。本当は「チカゴ、出版おめでとう」と言いたかったそうだが、「シュッパン」が難しい。「ボクやっぱりやめとく」となった。「でも、かっこよかった〜ショーヤン。１００点満点だった」。庭造りの友マリさんをはじめ、女性陣にモテモテだった。

　通り庭にある台所に引っ込んで、とっておきの料理をこしらえる。トマト味のシチリア風パスタだった。フィンランド旅行中に出会ったイタリア人・ルカに教わった一品だ。ヘルシンキの安宿の台所にあった中華鍋一つで、彼が作ってくれた。あれからちょうど１年。京都の長屋で、パスタの袋の表示２分前にタイマーをセットする。ゆで加減にこだわる彼の「パスタ方程式」どおりだ。

　チカゴおめでとー、カンパーイ、か。ショーヤンのまっすぐな声をまねしてみた。かっこよかったなぁ。ヒゲ面のルカとのビズは、痛かったなぁ。鍋に菜箸を泳がせつつ思う。ピピピー。タイマーが鳴って我に返る。大急ぎでパスタを引き出して、ケッパーとアンチョビ入りのトマトソースとあえた。彼の味にはかないそうもないが、おいしいと好評だった。

　パーティーは明け方まで続いた。冷蔵庫には、チーズ２片が残っていた。しまった。ルカに「ペコリーノ・チーズは必ず入れて」と言われたから、せっかく奮発してローマ産のを準備していたのに。やっぱり忘れちゃったよ、ルカ。