黙らせサブレＴＶ出演（上）

　テレビに出た。ＣＳ放送の関西テレビ☆京都チャンネルと地元・ＫＢＳ京都で流れる「京都！ちゃちゃちゃっ」だ。正午からの生放送という。ずっとテレビがないので番組も観たことがない。ゲストとして１時間、出ずっぱりという。公共の電波に乗るのは初めてかも。ドキドキする。いや待て。新人記者のころ「裁判所前でたむろする報道陣その１」としてなら結構、出た。単に映っただけの遠い昔にすがって慣れたような顔をする。

黙らせサブレを前にした梶原アナ（右）とアシスタントの井上さん

　ディレクターのマシモさんと１週間前に打ち合わせた。番組の前半はコメント役のようだ。「食べころ」コーナーで紹介されるお弁当をいただいて感想も言う。後半３０分ほど「日替わりの先生」として講義台に立つ。写真を見せながら京都暮らしと拙著について話す。本に登場する「黙らせサブレ」も焼いていき、司会の２人に食べてもらう……。うまくできるだろうか。マシモさんは「台本ありますし、フツーな感じでいいですから」とニッコリ言う。あんまり考えないでおこう。

　台本は放送前夜の午前零時、メールで届いた。寝不足で肌が荒れて、ますます見苦しくなっても困る。台本は早起きして読むことにした。サブレは寝る前に焼いておこう。冷凍室を開けたらカラッポだった。作りおきがあると思い込んでいた。うわー。ボウルを引っつかみ、粉と砂糖とバターを混ぜる。ついでに「何を着て行ったらいいですか」と、マシモさんにメールを出す。午前１時半に返ってきた答えは「人前に出られる格好なら何でも」。彼女も遅くまで働いているんだ、私も頑張ろう。午前２時に焼き上がった。

　よく眠れたが台本を読む時間も服に悩む余裕もない。週３日は着ている白いシャツにジーンズ姿にした。黄色い肩掛けカバンにサブレを詰める。蛤御門の向かいにあるＫＢＳ京都まで自転車で向かった。

　スタジオで打ち合わせとリハーサルをする。嵯峨野の彼岸花スポットや、将軍家光公の時代から続く膏薬の紹介があるようだ。司会の梶原誠アナウンサーとアシスタントの井上優里さんにのせられて話し出す。記者１年生時代に彼岸花を撮った思い出から、当時の肩掛け式携帯電話の話に脱線していった。台本なんて見ちゃいない。こんな調子で大丈夫かな。

　マイクのコードはジーパンのポケットに隠してと指示される。スタッフは忙しそうだが私は手持ちぶさただ。写真でも撮ろう。カバンからカメラを出そうとしたら「はい〜本番５秒前！」。うそ、もう。立ち位置に戻る。気がつくとコードがダラーと垂れ下がっていた。いけない。「本日のゲストをお呼びしましょう！タダチカコさんです！」と梶原アナ。コードをひとさし指で必死に押し込みつつ、ニヤニヤ現れたに違いない。