黙らせサブレＴＶ出演（下）

　スカパーやＫＢＳ京都で流れる１時間の生番組が始まった。テレビカメラの前にノコノコ出る。えぇと、オヘソにガムテープ、オヘソに粘着テープ……。テーブルに張られたテープを体の真ん前にして座るよう、指示されていた。滑りやすいキャスター付きのいすに気をつけなければ。スッテーンと転んでもウケないだろう。そろそろ座る。梶原誠・ＫＢＳアナのセリフはもれなくビックリマーク付きだ。「おやつ研究家、なんですね！タダさん！」。「はい。あやしいですよねぇ」と返す。ニッコリ笑うはずだったのに。

「黙らせサブレ」を手にしたアシスタントの井上優里さん（左）、梶原誠・ＫＢＳ京都アナウンサー（右）と

　お弁当を食べながら紹介するコーナーに入る。台本には（お弁当を開いてリアクション）とある。ほほぉー！　がんばってビックリマーク付きで言い、急いで包みを広げる。ようやくほどくと、京料理の仕出屋特製の「さば寿司としめじ御飯弁当」が現れた。私はシメジご飯の味見係だ。「それでは、タダさんから召し上がってください！」。大判焼きぐらいに型抜きされたご飯に箸を運ぶ。シメジと、見えないほど細く刻まれた油揚げが入っていた。直角ほどすくって、のどに落とす。もぐもぐ、胸がつかえそう。

　気の利いたことを言わなければ。「あ、おいしい。上品ですねぇ」。ありきたり過ぎて芸がない。「細切れになった油揚げが味のポイントだそうですよ！」と梶原アナに振られる。「ほぉ、味の影武者ですね」。今度は意味不明なことを口走る。言っちゃったものは消せない。テレビって怖い。

　「お知らせのあとは、タダさんの京都生活奮闘記、たっぷりお聞きします！」。え、もう。後半３０分は私が「先生」として講義台に立った。住まいを京都にした理由を話す。チェチェンやクルドの友人は、故郷を追われてパリにやってきた。母国に住めるってありがたいと感じたこと。京都好きなフランス人が多く、古い街を大事にする心を彼らに教わったこと……。もう台本なんか見ちゃいない。時間が余っては迷惑をかける。ペラペラしゃべったが、うまく伝えられただろうか。

　番組のおしまいに前夜に焼いた「黙らせサブレ」を司会の２人に食べてもらった。梶原アナは開口一番「やわらかい！」。「へ、湿気てますか」。最後までおマヌケだったか。１時間番組があんなに短いとは。司会の２人に乗せられ、単におしゃべりに来たようだった。アドリブで何とかしのげるものね。テレビも我が人生も。

　味見した弁当は番組後、ちゃっかり平らげて帰宅した。大阪のＭ記者からメールが届いていた。たまたま目撃したらしい。「タダさん、失笑してましたよ」。番組を放映した関西テレビには「パリの話がよかった」「勇気付けられた」といった感想が届いたらしい。ほっとする。スタジオで撮った写真は髪がはねていた。「髪ぐらい、とかれぇ」と母にしかられた中学時代と変わらない。こんなのでもテレビに出ちゃうのね、と勇気を出してもらえたかな。でも女子たる者、やっぱり美容院、行くべきだった…。