同い年とメルシーサブレ

　「タダちゃん、覚えているかどうか…」。アメリカからメールが届いた。入社同期のＭちゃんだった。うわぁ、１０年ぶり。同い年の彼女とは新人記者時代、辞めたいと言い合えた唯一の友だった。２カ所目の任地で彼女の「都合により退社」を知り、ショックだった。ずっと連絡がなかったのに、ネットで私を見つけたらしい。渡米して大学院に入り、いまはロスで記者をしているとあった。かっこいいな、まぶしいな。Ｍちゃん、異国で頑張ってたんだ。「タダちゃんの転身、勝手にうれしく思っています。本取り寄せました。楽しみです」。うれしいのは私のほう。あーあ、涙が止まらない。

　同い年ってうれしい。アトリエの近所に実家があるノリちゃんもそうだ。北野天満宮の「ずいき祭」に一緒に行った。「このあたり、ずいき祭は祇園さんより大事」なんだそうだ。ほとんど初対面だが同学年、丁寧語にタメ口が混じる。銀座のかりんとう、浅草の芋ようかんの袋を渡される。「京都のお菓子も知ってほしいねん」と宇治の抹茶フィナンシェまで提げていた。すみませんと言いつつ、我が手は袋をつかんでいる。

　ビール片手に２人でタコ焼を４舟、頼んで話した。海外に行ったり会社を辞めたり。「似てる似てる」。そろそろ自分の巣がほしくなるのも「分かる分かる」。だって同い年だもん。あくる日の昼には通りがかりに抹茶大福を、翌々日には寒天のお菓子を持って現れた。さすがに冷蔵庫がパンパンだ。

　もう来ないだろうと思ったら東京へ帰る日の朝、アトリエの扉をたたく音がした。わ、また甘いもの、じゃなかったノリちゃんだ。「コレないやろ。ここ火ぃ使うよって、絶対いるねん。おくどさんに張り。京都のウチやったら、どこでもコレあるし」。和紙１枚をヒラヒラさせた。愛宕神社の「火伏札」だった。火事にならないそうだ。どうしてこんなに世話を焼いてくれるんだろう。にじんだ目をエプロンでふいた。

　お礼したいが時間がない。できそこないの手製サブレなら山ほどあった。映画「めがね」を観たばかり。もたいまさこが踊る「メルシー体操」を思い出した。動けば動くほど力が抜けそうだった。体操があるならサブレもあっていい。食べれば食べるほど和む「メルシーサブレ」。溶かしたチョコレートで「ｍｅｒｃｉ」と書く。十代のころ、よくチョコペンでクッキーに書いたなぁ。ハート付きで描き、箱に詰めた。

　「こだま」で東京に戻る彼女を円町駅でつかまえた。３時間４０分の車中の友に、サブレをどうぞ。「わぁおおきに」。乙女なつもりの手土産を受け取りながら、ノリちゃんは悔しそうに叫んだ。「しまった。ウチの冷凍室にビール忘れた！」。まぁまぁ……。

　　　　◇

　拙著「パリ砂糖漬けの日々」プレゼントで書いていただいた「論より、おやつ。」への感想が、ａｓａｈｉ.ｃｏｍ編集部から届きました。ＪＲ大阪駅で新快速を待ちながら読みました。「アスパラクラブで〈パリ砂糖漬け〉から読んでます」「このコラムは元気の素」「読んだお菓子がＰＣ画面から出てくればいいのに」「ちょっとお間抜けなところが好き」「お友達になりたいです」「多田サン、いつも楽しいコラムをありがとう」……。

　午後１０時過ぎの９番ホームで泣きました。前に立つスーツの男性が振り返るほどでした。すごい冒険をしたわけでも、ゴミ拾いを毎日したわけでも、年金の担い手をこしらえたわけでもありません。ガマンが足りず人生赤点続きの私を、見守ってくれるなんて。

　新聞編集者だったころ、活躍したスポーツ選手のコメントが「応援のおかげ」だったら「面白くない…」と思っていたのを今さら反省しています。本当に声援って、何よりも力をくれるんだなあ。実感しています。ありがとうございます。

　家に帰って印字したら、Ａ４用紙１５枚になりました。あの世に行くなら拙著とともに棺おけに入れます（って自分じゃ入れられないか）。多かったのが「レシピも載せて」との要望でした。ネット弱者のため、表にするためのタグに文章を埋めるのに失敗してａｓａｈｉ.ｃｏｍ編集部に迷惑をかけても…という消極的な理由により、レシピ掲載がまれになっています。本にできたら、レシピ付きにするのが夢です。プレゼントに外れた方も、ぜひ拙著を読んでくださったらうれしいです。