女子肉の会の京風パエリア

　ＮＯＶＡ博多校中退だ。大阪にいたころに通い始め、英仏語に足かけ３年貢いだ。身によくついたのは、カウンセリングという名の営業トークに対するトボケ方ぐらいか。もっとも元々、ボケている。カメラに向かって「笑って」と言われ、ニッコリするはずが顔を引きつらせる。私って日本語、通じてない……。

１０人前の京風パエリア

　女性ファッション誌の取材が舞い込んだ。着たきりスズメの私にファッション誌なんて、ドッキリかもしれない。Ｙ紙記者マリさんが言い出しっぺの「女子肉の会」で相談しよう。お肉を焼肉屋より安上がりに、気兼ねなく食べようとの会だった。９月はマリさんと立命館大のアヤちゃんが私のアトリエに集まった。近所の三条会商店街にある肉屋が安くておいしい。でも焼肉プレートがない。しゃぶしゃぶにした。アトリエの畑でモリモリ育ったレタスを合いの手に、３つの胃袋に消えた牛・豚肉は１キロを超えた。たまたま女性だけだったので「女子肉の会」と呼ぶようになった。

　１０月の会は女性誌取材の前夜に開いた。パエリアにしたのは、引っ越し荷物からサフランの小瓶が出てきたからだ。オーブンで焼けば失敗もない。鶏肉や玉ねぎ、エビを炒める。万願寺とうがらしも加えて京風に。サフランの黄色い湯を玄米に吸わせたらオーブンへ入れる。僧衣を仕立てる衣屋に嫁いだミスズさんが、タイムやローズマリーを山ほど持ってきてくれた。いい香り、さっそくのせちゃおう。四畳半にあるちゃぶ台を１０人が囲んだ。白１点・Ｍ記者も呼んだので、女子からも肉からも離れてしまった。まぁいっか。

　パエリアをつつきながら、翌日に控えた取材について教えを請うた。何を着たらいいんだろう。ファッション担当だったヒロコ記者は「いま着ているこのシャツ、似合いますよ」。「ふだんのままでいいんじゃないんですか」と言ったＭ記者は、携帯電話で事件発生を告げられ消えた。

　嵯峨野の美容師スミエさんを翌朝、訪ねた。女優さんとかモデルさんと同じ誌面に載るなんて、着ぐるみでもかぶりたいわ。「いーえ、勝負しましょう！」。スミエさんはガッツポーズして、メークに取りかかった。淡いピンク色の口紅は、はっきり描かないのがイマドキだそうだ。「女優さんも耳は出していません」と、髪を耳にかけないほうがいいと言って送り出してくれた。

　服は結局、前日も着た白いシャツにした。芸大生サオリちゃんが前夜の片づけを手伝ってくれた。ピンクのガーベラをスターバックスのタンブラーにいけて、ミスズさんちのハーブも飾る。カメラの前でもリラックスできるかも。「笑ってください」。やっぱりカチカチになった。「撮影終わります」と言われたとたん、ホッとして満面の笑みになる。カメラマンのフジタニさんがシャッターを切る。「最後の４枚でキマリだなぁ」と笑われた。

　副編集長ミワコさんからモノクロ写真が届いた。ガハハ笑いする私はスミエさんの助言に反して、しっかり耳に髪を引っかけていた。やっぱり言葉、通じちゃいない。

　福岡の大学に講演に行ったら、久々にＫ記者に会った。知った顔には気安い。マイク片手にペラペラ話しかける。カメラ越しのＫ記者があきれ顔で言った。「タダさん笑いすぎ。これじゃカラオケ中みたいですよ…」。カメラ、やっぱり苦手だ。